春天早就来了，在巴丹吉林西端，内蒙古阿拉善高原境内，东风吹拂干燥大地，戈壁少有的植物都萌生了绿色。路边的杨树和办公楼前的草坪是最美的，距离我们身体和灵魂最近——在大沙漠中，再没有绿色更能让人拥有由衷的热爱和信心了，渠水流动，杨树挺拔，很小的青草在水中舞蹈——我一路哼着德德玛《蓝色的蒙古高原》，到办公室坐下，忽然看到一摞《阿拉善日报》——进入眼帘的第一则消息是：来自内蒙、青海和甘肃的农民在阿拉善境内大肆采挖发菜、沙葱、锁阳和肉苁蓉，致使阿拉善本来就很脆弱的植被遭到了严重破坏。
我感到震惊，心情忽然阴沉来——在我以往的印象中，总以为阿拉善植被的破坏大抵是自然的结果——而事实上，所有的变化，一直都是人为……痛心疾首而又无可奈何。在巴丹吉林沙漠十多年的时光，我亲眼目睹了这片旷古之地的环境变迁，特别是近几年来日益频繁的沙尘暴——1992年，巴丹吉林的沙尘暴是还很有限，只是春天的开初和最后几天，漫天稠密的浊尘迷人眼睛、呛人心肺，但视线仍旧能够保持500米之外；即使最大的一次，也只是持续了3个小时，随后，大雨倾盆，风过天开，又是一个干净的世界。
可现在——尤其是2004年之后，阿拉善高原的沙尘暴几乎贯穿了周边绿洲和城市的所有春天和冬天——不仅弥漫和遮蔽了阿拉善乃至甘肃河西走廊的大片空域，还蔓延到了兰州、西安、郑州、广州和北京等地——狂浪的沙尘暴像是一场残酷而凶猛的梦魇，抑或一种自然与人的浩大战争——日益扩大的沙漠被风扬起数以亿万计的灰尘，并且随着大风，沿着沙漠戈壁，绿洲城市，山川河流，浩浩荡荡，所向披靡。
对于阿拉善——这个孤寂甚至被遗忘的高原小城，就像一个弃世独立的世外桃源或者蛮荒之地，被巴丹吉林、乌兰布和和腾格里沙漠紧紧包裹（面积8万平方公里）。直到最近几年，由于连续的浩大的沙尘暴，才逐渐走进了人们的视野。在所有关于沙尘暴的研究和报之中，阿拉善这一名字出现的频率和被关注的程度远远超出了人们的想象。
昔日名不见经传的阿拉善已经成为了我国沙尘暴最大的沙源地之一，其沙漠化土地面积已达总土地面积的百分之九十——从我所在的巴丹吉林沙漠西端的戈壁向北张望，阔大无疆的戈壁一色铁青，稀疏的骆驼草棵棵憔悴，一棵和另一棵之间距离很远，像是一群孤立无援的战士，矗立在旷世的戈壁当中，看日月流转，大风奔袭，严寒和烈日仿佛它们与生俱来的宿命——再远处，是无际的苍茫。天气晴朗的时候，天格外蓝和高，就连云彩的线装尾巴都能够清晰看到；若是大风狂浪，沙尘弥天，即使站在一棵树前，也难以看清它身上皲裂的皱纹。
越过额济纳旗旗府所在地达来库布镇，迎面是一片有着数十万年历史的古老柳科树种——胡杨树林，据史料记载，公元前，额济纳旗的胡杨树沿着欧亚大陆一直绵延到地中海。不仅具有“一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的传奇精神，还是被汉武帝称作“天马”的汗血马、骆驼和羊只们最好的食料。当地的牧民说，胡杨树的叶子营养极为丰富，牲口们吃了，不出三天时间，就全身焕发出健壮的光泽。
车辆穿过胡杨树林的时候，我看到：浑身黝黑，枝叶繁多的胡杨树静静地卧在汹涌的黄沙中，枝干粗大，表面皲裂，黝黑的皮肤像是古代的黑衣军团，抑或死难将军不屈的灵魂，在日复一日的巴丹吉林沙漠，站成了绝世英雄的雕像。它们的叶子青油油的，随风摆动，摩擦着发出哗哗的响声；远听像是弱水河的涛声，近听，似乎一群碎了的银子，在月光下窃窃私语，语音清脆，犹如神灵。
沿途穿过9道早已干涸的桥梁，继续的戈壁像是梦幻的疆场——博大的伸展充满了亘古的原始意象和强烈的吞噬万物的欲望。颠簸的土石公路像是遗弃的一截朽烂的盲肠，也像一把白色的宽阔的刀子，一点点切开沙砾和尘土聚集之地。间或有几座村庄，也大都是落寞和孤独的，黄土房子如同一座座废弃的城堡，要不是有些牛羊和绿树，给人的感觉就像是走进了传说中的荒原一样。
在这里，梭梭木是阿拉善最坚韧、持久的植被，称它们为英雄一点都不过分，但是“英雄”也有失败和倒地之时。尤其是路边的那些梭梭木林子，枯枝越来越多，间距越拉越远，就连夹杂其间的红柳丛也开始萎缩了。每一丛梭梭灌木根部都堆着一堆黄沙，远看像是连续无际的坟茔。但树林的面积很小，一眨眼的功夫，一片还泛着青色的植被就隐没在了巨大的荒漠当中。
在戈壁上行车，第一个最强烈的感觉就是：地球是圆的，黑色的地平线洋溢着太阳的金色光晕，天地交接处，是大片的灰色的苍茫。坐在车上，就像行走在汪洋之上，晕眩是必然的，甚至倾覆都不是什么稀奇的事情——离开额济纳旗大约250公里，就真正进入了阿拉善高原——平均海拔在700到3869米之间，几乎看不到生机，空气中漂浮的灰尘让人们的呼吸沉重，鼻孔干燥出血，咽喉中始终有强烈的异物感。
应当说，在中国西北部，每一个区域都是博大的，也都是独立的——阿拉善也一样，在这里的许多年，一直围绕我的一个感觉是：巴丹吉林沙漠就像一个巨大的帐篷，头顶星辰日月，脚踩万里黄沙——所有的仰望都是透明的，所有的行走都贯穿了灰尘的孤独——跟随的忧伤，无处不在的大地之物，就像一种宿命，贯穿始终，无休无止。
在车上，我一直晕眩，到阿拉善盟府所在地巴彦浩特，日光正要离开大地，这一座孤立于荒漠戈壁的城市，给我的感觉像是一个孤独惯了的牧人，整个城市都是他一个人的帐篷。到宾馆洗澡后，漫步在夕阳的街道上，四边楼群，新鲜或陈旧，次第相连，但不像内地城市那样绵延，偶尔断续处的小巷道幽深而空旷，除了犬吠，很少有人，充满了寂静的味道。
黑夜来了，从众多的沙砾当中，幽灵一样蔓延——华灯初上的巴彦浩特，到处都是阴影，路边的花坛草坪显得而落寞，有一些老人，或者衣饰光鲜的人们悠闲散步，尾随的孩子叽叽喳喳，小鸟一样，围着父母或者爷爷奶奶跑前跑后——这情景是动人的、天伦的，也是阿拉善高原最美丽动人的瞬间。
后半夜，狂乱大风将我惊醒，呼吸里都是灰尘。我咳嗽，嗓子像是裂开一样——到卫生间漱口，又洗了一把脸后，湿漉漉地站在大风和土尘的窗前，掀开厚重的窗帘——黑夜就像一个巨大的空洞，沙漠中的阿拉善形同虚无，只有大风的呼啸声在耳边冲撞——在陌生的阿拉善，受惊的猛兽抑或迁徙的马蹄一般，整个大地都在晃动，高大的楼房似乎小孩堆砌起来的玩具——我感到了一种从没有过的惊恐，觉得了一种空前的末日感。
灰尘无处不在，我根本不知道它们从哪里进入房间的——极端诡秘之物，令人猝不及防——外面传来树枝折断、瓦片和砖头跌落，油毡和木板掠地飞行的摩擦声……在阿拉善，沙尘暴的沙源地，一个黑夜让我觉得了一种恐惧，一个瞬间让一个生命拥有了一种新奇的经历。
早晨，风暴无影无踪，新一天的太阳普照大地——我感到了惊奇，风暴真的像是一场旷古惨烈的梦魇——但根本的事实是：沙尘暴留在阿拉善的痕迹是十分浓郁的——街道一片狼籍，飞扬和破碎的事物堆放一地，沙尘蒙住了绿叶和花朵的眼睛，就连盟政府前的广场和草坪，也都尘土满面，稍微撒些水，地面上散开的痕迹就像是一张布满疤痕的脸。
见到阿拉善盟诗人青格乐，两个人在巴彦浩特街道上，抬头看到深蓝的天空，低头则是厚厚的灰尘——掠过鼻尖的风中依旧土腥味浓郁。青格乐告诉我：阿拉善曾经是一个水草丰美的地方，东有贺兰山原始次生林形成的水源涵养地，西有发源于祁连山形成的额济纳旗绿洲——东西之间，还有一条长800公里的风固沙先锋植物梭梭木形成的绿色长龙……还没说完，青格乐忽然低下头来，我听到一声重重的叹息。
他的叹息让我也觉得了沉重，胸中忽然有一股悲怆之气，沙尘一样蔓延起来——没有一个人真正厌弃他的故土，尤其是世代生存的地方——我相信，阿拉善的每一个居民，包括汉族在内，面对着狂浪、决绝、彻底，接二连三的沙尘暴，不止一次地像青格那样发出一声声沉重叹息。
下午，乘车沿阿拉善盟绕了一圈儿——荒凉，荒凉，彻底的荒凉，只有在戈壁上飘飞的垃圾，让人还能觉得这里还有人的痕迹——稀疏、丑陋、单薄、半绿半枯的骆驼刺无精打采，在夏日炽烈的阳光下，像一群打败的士兵。白色灰尘一溜一溜快速游动，聚拢而又分开。大都干枯的梭梭木越来越像是一堆待燃的干柴了，些许的绿色让人心生爱恋，忍不住伸出手掌，轻轻它们窄小的叶片——像伤心的孩子，抑或被遗弃的天使。
青格乐还说：7年间，巴丹吉林沙漠扩大了1237平方公里；腾格里沙漠472平方公里，雅玛雷克与乌兰布和沙漠6平方公里……在阿拉善的巴音乌拉山里，我们和一群来自青海的发菜采挖队伍遭遇，大都是女性，头包各式各样的毛巾，浑身粘结的土尘悬悬欲掉。我上前搭话，一个三十多岁的妇女用听不懂的语言说了好几句话，从神情上看，她好像在说：到这里采挖发菜也是没办法的事情，只想多一些生活费用。
我无言以对，不知道说什么好。人高马大的青格乐紧绷嘴唇，以忧郁的眼神看着我和那位青海妇女。回程路上，青格乐还是一脸的忧郁，一言不发，我也是忧郁的，看着窗外的风尘游走如军团的戈壁，忍不住又叹了一口气。有一个阿拉善的夜晚，还是风暴，我酒醉的身体沉浸其中，可能是真的醉了，没有嗅到昨夜那种强烈的沙尘味道。
凌晨，我做了一个梦：一个人在戈壁上行走，忽然被一阵黄沙淹没了，只露出胳膊和头部……一块飞奔的黑色巨石迎面冲来，我惊叫一声，颓然坐起身来，大汗淋漓，心跳不止——早饭后，青格乐送我离开阿拉善，站在灰尘满面的汽车站前，越过对面灰尘的楼宇，我看到天空，蓝得不忍心看——如果有上帝，他会不会看到苍天下的阿拉善——正在这时候，德德玛演唱的歌曲《苍天般的阿拉善》悠然响起，从灰尘的音箱中，雄厚的嗓音就像锋利的刀子，一点点切开我的离愁，切开一个已经在阿拉善高原生活了十五年的外乡人的内心和灵魂——青格乐在一边看到了我的悲伤，递过来一张香水纸巾——我没有擦掉眼泪，再一次仰望天空，有一片洁白得像是蒙族人的帐篷的云彩：不仅仅是轻盈和曼妙，还有忧郁、悲怆，不知归属。
