“阿姨，你买酒吗？”
刚刚下班，骑车到公司附近的一个小摊，坐下只是想填下肚子。一个看起来只有十多岁的小姑娘问的我，她个头很小，这么看还没路边小摊的桌子高，她也试着去问了别桌客人，都是些大老爷们，谁会理一个小丫头。
我不喝酒，但看她这样又有些心疼，便和她搭搭话：“阿姨不喝酒，你这酒是正品的？喝了不会拉肚子？”
她声音很稚气：“怎么会呢，是真的，是真的，这是我妈妈自己在家里酿的。”
我是不喝酒的，怕第二天工作起不来，我怕她是要把酒卖完了才能回家，就买了两瓶，拿着还有些沉，顺手放在自行车的篓子里。怕路上颠簸给碰碎了，就在下面垫了两张纸。
到了，在离公司有点远的一条街边，当时租房租到这儿，是因为房租比公司那边要便宜一点儿。两边是电梯房，中间夹着的这个不起眼的楼就是，停好车，提着那两瓶酒上四楼，401，我住的地方，好小好小，就如进门上炕，因为基本没在家里开过火，没时间也没精力，厨房那一小块地方，就当储物房用，看起来宽敞些，灯泡昨天新换的，黄色，不刺眼，至少在外面看还挺温馨。
这酒就放在了厨房的那个灶上，袋子都没拿下来，就那样，被篓子的那个铁丝给划破的袋子就那样，还挂着……我想得先去洗个澡，上次交的水费应该还有，没发消息说我欠了费。水挺热的，水气很快就布满了那个卫生间，什么都看不清，我是不喜欢发呆的，说白了就是在无聊的日子里再一次荒废时间。
每天都一样，五点半就起来，骑着自行车去公司，也不怕有人看见，主要是在这个陌生的地方，没什么认识的人，也没人会看见，倒还挺感谢这个小地方，收留了这个城市打拼的年轻人，收留了我。站在水下动都不想动，有些疲惫了，也有好多心事。就算这样，不给家里人打电话，没啥好说的，对了，那个小丫头……算了，不去在意了，自己都过不下去，哪有能力帮她。
看看表，快第二天，我洗完了澡，躺床上，想写写什么东西，哪怕一句话也好，刚想起身，见外面挺冷的，也就没动。闭上眼不睡，歇一会，401这地方刚来的时候灰不算多，上一个人离开应该也没多久，但那个人用的是白色的灯，比现在看起来要吓人，401不认识我也不会想欢迎我，在它这儿歇脚的人太多了，我也只是其中一个。它是我看的第一个，我俩都没有互相嫌弃，见它这样，我就留下了。在它这儿睡的第一晚就很踏实，没有睡马路那么不安。睁了眼，一盏柔黄色的灯照着它，也照着我，虽然到现在我还是孑然一身，但它也陪我熬了过来。
401，我看的第一个就住下来了，我老家住的也就是401，老家在一个小县城，虽小但也有不输大城市的快乐，家里用的就是黄色的灯，一家人洗澡都洗的热水澡，到这儿好像什么都没变，可又什么都变了……
