之一转学到了李家村里的落木小学。因书本内容与以前不同，之一被迫降了一级，现在的之一开始了他的四年级。
“给大家介绍一下，这是新来的转学生，张之一。”班主任陈果对下面的同学说道，“之一，给大家作个自我介绍。”
“我叫张之一，我爷爷叫张登山，山爷。”之一淡淡地说。
“额……”陈果愣住了。
很巧的是，两个山爷邻居家的孩子也在这个班，一个是微微有点胖，说话结巴，配上那小小的肚腩，好似要装满世界的张大茂，另一个是带着一副圆圆眼镜，眼里只有书和以柠，又让人哭笑不得的柳柏序。
说起以柠，她就在隔壁班，是隔壁班的班长。
从家里到学校，之一要走二三十分钟，有时，路上遇到了大茂，柳柏序，他们就会拉着之一一起上学。至此，之一已经习惯大茂柳柏序了。
“之一，你爷是我偶像哦。”大茂满脸羡慕地对之一说。
“切，那可是山爷，我见到他都害怕。”柳柏序扶了扶眼镜说道。
“我不了解我爷爷。”
“好吧，有机会我好好告诉你，山爷的事迹。”快到学校了，大茂对之一急匆匆地说。
之一的同桌是柳柏序，有次上课，之一偶然看见柳柏序的演草本上写的都是以柠。之一这才发现，柳柏序喜欢的就是河对面的那个女孩。
为此，之一有点懊恼，他不知道该怎么跟柳柏序说话。之一心想，算了，没事就说话，麻烦。
这节是数学老师冠军的课，冠军是位女教师，有一手奇妙的画圆方法。她同时教之一和以柠所在的两个班。所以，柳柏序特别看重数学课。
有些人对数字天生敏感，而有些人则对数字心心相印，亦或者有些人对数字爱搭不理，而有种人，开始对数学毫无兴趣，但到某个时候有喜欢上了数学，之一就是这种人。
冠军老师对之一说过，“数学不是你喜欢就能学得好的，更不是你不喜欢就你逃得掉的。”之一也说道：“我不知道是喜欢，还是不喜欢，反正不讨厌吧。”
上课的四十分钟转眼过去了，之一又去到平时喜欢的阅读室。大茂和柳柏序为了看看之一喜欢看的书，也跟着一起了。
碰巧的是，之一遇见了以柠。
“你是之一吧，我们上次见过。”以柠走近正在翻书的之一。
柳柏序满脸泛红，看东不是，看西也不是。他叹了口气，不知怎么靠近以柠。
大茂看着柳柏序，若有所思。
“嗯，我们见过。”之一知道柳柏序喜欢以柠，因此他不想和以柠产生瓜葛。之一放下了手中的书，离开了。
柳柏序看着走开的之一，跟了上去。随着上课铃声叮叮响起，之一又回到了座位上，看着旁边的柳柏序，不知怎么说。
回到家的之一，看着山爷摆弄着木竹，问山爷：“爷爷，我想听你和奶奶的故事。”
“我想知道你和奶奶是怎样相爱的。”
山爷放下手中的锯子，说：“小子，怎么了，这不像平时的你啊！”
之一也没再说话，他想了许久，最后冒了一句话：“不知道奶奶是怎样看上一个木匠的。”
“嘿，你这小子，皮痒了，怎么又是你奶奶看上我的。”山爷锤了下之一的榆木头。
“我去做饭了，吃饭跟我聊聊你和奶奶的故事。”之一放下那个和平常学生不一样的书包，他的书包，是自己画的，他不喜欢幼稚，喜欢落木河，就想把落木河画在书包上。
但之一除了会写毛笔字外，压根不会画画。所以这书包，便另有一番风味。
桌上两三个菜，这便是爷孙俩一顿的量。山爷斟上一杯小酒，抓一把花生，坐在那把亲手做的檀木椅子上。十几年后，之一再看见这把椅子时，就想起来这个场面。
“爷爷，跟我说说。”之一也抓了把花生。
“你小子是不是遇到好看姑娘了？”山爷好似看出了些什么。
“爷爷，你快说吧，不说我走了。”之一望着山爷，心中的心思被山爷猜中，自有点恼意。
“好，我就跟你讲讲。”
“快说吧，别墨迹。”
“当年你奶奶也是个美人胚子，是镇上数一数二的魁儿。我看到你奶奶时，紧张着都说不出话来。”说到这儿，山爷笑了笑。
“那么好看，怎么看上爷爷你了？”之一低头说。
“小子，我是好久没打你了？”山爷盯着之一。
“爷爷，你快说吧。”
“当时，我并不是这里的人，你奶奶当初嫁给了一户人家。那家人姓付，后面那人不小心掉进湖里了，而你奶奶自然成了寡妇。”
“那个时候，寡妇是不受人待见的，人们见到都避而不见。只有我，心里还想着你奶奶。”
“爷爷，原来是你追的奶奶哦。”
“当时，家里人阻止我跟你奶奶接触。说是不详。可我不听劝，去找了你奶奶聊聊。后来，在我的说服下，你奶奶出那份感情中走了出来。直至最后，我两相爱了。”山爷眼角有丝润红，大口喝了杯酒。
“但家里人不同意我的婚事，于是我就带着你奶奶来到了落木镇。我没有什么手艺，就只有自力更生，学习木制工艺，再后来，我建了一座小屋，就这样，到了现在。”
山爷的眼角更加的通红，那瓶二锅头，不知不觉，成了半瓶。
之一心里百般滋味，跟着幕夜，化为平淡。
“爷爷，别喝了，我去收碗，你再坐坐。”之一又逃离了苦楚，伴着锅碗瓢盆，把心放在家务上。
之一心里对爱情的态度好像有了点变化，或许是有什么触及了之一，又或许……
