因为父亲染上梅毒早早的死去。母亲也紧随其后离去。他很小就成了孤儿，和妹妹一起被爷爷仁穆养大，到14岁那年因为各种原因，那时候也还没有普九。所以人们大多也不晓得读书的重要性。
当然他不是这种情况，爷爷希望他俩都能读书识字。但他看着自己年迈又带病的爷爷仁穆一个人实在撑不起这个家。而且仁穆本来就是需要照顾的人。家产几乎被父亲败光。原本就仁穆的情况应该复员进武装部安排工作的。奈何他常年病痛加身。国家没有放弃对他和他家属的照顾。可以说回家后的十几年仁穆家的经济状况一直相对不错。直到穆拉败光这一切，余下的钱又拿去给他医病。这下，才开始真正困难起来。
小学没毕业，他便不顾爷爷反对辍学回家，后来又到县城的工地上做小工。提前忍受这个世界无所不在的奴役。忍受金钱将带给人的不公。可他眼中有光，心细，也懂点字能帮忙算点账，简单测量啥的。学得快，又忍着住亏，吃得了苦，几年下来工头对他越来越好，他的工资也越来越高，从一天十几块涨到一天几十块。在某一次建造一座商业楼时，结识了一个富裕家庭的彝族养女，而且不断的保持着联系。他也一直疑惑为什么她会如此看得起自己。
在孙子拉哈十九岁那年。十七岁的妹妹拉作出嫁，这时的拉作已经发育成一个身材丰满，温柔似水的大姑娘。对方家境宽裕，枝繁叶茂，但似乎并不是很乐意去联姻家族人数较少的这边。最后出于为让妹妹过得好，男女双方又相互满意。而且他自己也并不指望用妹妹的彩礼钱去娶媳妇。拉哈已经有自己的手艺，顶多再多等几年。
并且他的未来妹夫是远近出了名的贤俊，妹妹过去是会幸福的。不寄希望于女子的身价钱能办成一件事，这是彝族男人最应该有的骨气。
22岁那一年夏天。拉哈的工友们利用工地停工的五天，找各种老板，朋友，凑各种材料，帮他修了一座漂亮的红砖房。每个工人家里都有一大堆的材料，不都是偷拿的工地上的。而是干一行久了身边慢慢的就会多了许多相关的物件。这个有时候谁也解释不清楚。九个人一人拿一点。最后材料几乎什么都没买。那几天，爷爷仁穆天天想方设法给大家伙搞好伙食，每一天都准备小乳猪肉，作为主菜，又用土鸡来做成汤。建成的那天还杀了过年猪，给工友们吃。大家极力阻止，但爷爷坚持认为这比过年还有重要。妹夫一家还拉着大儿子尔铁过来，心里也是高兴，买了许多酒给工友们喝。爷爷做在火塘边正对着门的位置无数次环视着这座漂亮的新房子。对啊，那个位置是烟飘过去最多的地方。只有最长者才常能坐在哪里。因为他们的泪腺早已干枯。不容易再被烟熏哭。
酒过三巡，爷爷仁穆讲了许多话，平时他很少说话，甚至激动的流下许多眼泪。
有时候越老的人就越容易流泪。因为他们已经知道，流泪并不代表懦弱，或者说是不坚强。这反而更有助于他更勇敢持久的去面对苦难。只有青壮年时的人们才会唾弃眼泪，唾弃感性，坚持理性，坚持功利。一个人的一生绝大部分时间都是眼泪的信徒。都容易受伤，容易去爱，去等。这就是人，由水和谷物构成。
说了许多对在场所有人感激之词。并调侃，等到他死的时候他的尸体可以正好可以放在这个屋子里。大家一致认为他的寿命还早着呢，他可以活得比任何人都久，见到曾孙重孙。老人嘴上说他的时候不早了，又忙忙摆手摇头。但内心的喜悦却早已暴露在他干枯黝黑的脸上。有时候老人比小孩更容易哄，因为已经很久很久没有人在敢把他们当成小孩。而且，人多是愿意活下去的。只要还有一点点的理由。而且他们的心其实更多时候也和婴儿一般透亮。知道谁值得信赖，谁才是真正对他们好。
那年十一月十九，拉作带着孩子尔铁来给爷爷拜彝族年，仁穆的脸上满是皱纹，又满是笑意。对着拉哈他俩，抱着刚要学会蹒跚走路的曾外孙尔铁，对他们俩说了一大堆很奇怪的话，说着，笑着，而后又接着严肃起来：
“我对他有太多的愧疚，于是这种愧疚也就害了我唯一的儿子穆拉，他纨绔，纵欲，心胸狭隘，完全没有一个军人子女该有的样子。但是你们两个不一样。也不能和他一样。”说着眼里闪动难以理解的光芒。
