原来那日穆杏铨夏明修他们在茶楼散后，几位工科教员便集体向学校辞职，引得学生大哗，纷纷挽留，又过两日，这些情绪激动的学生，竟要驱逐教授王子高。王子高也不甘示弱，直言学生闹事都是穆杏铨等人教唆的，正当事情闹得不可开交时，副校长刘伯知却突然病倒了。郭秉文有所妥协，事情便平息下来，辞职的教授也都留任，唯有思涯例外。夏明修虽觉得思涯留在东大，对自己未必有什么助益，但彼此交好，道义上总要劝他一劝。正待再说，却见窗外人影闪过，夏明修喝一声什么人，推开了门，思涯也跟着走了出来。
明仪本待与迎春悄悄走开，不想南面窗子敞着，夏明修又警觉，到底被他看见，夏明修望向明仪，皱眉道：“我不是叫你陪着穆太太么，怎么跑到这里来了。”
明仪和明伦一样，都怕大哥，这时候也不敢回嘴，只低头摆弄着衣服襟，迎春忙道：“是我有点不舒服，明仪才陪我出来的。”
夏明修又道：“你四嫂不舒服，就该陪她到内室厅去休息。我看还是你自己贪玩。”
思涯道：“你们有事就忙去吧，我送四弟妹去内客厅。”
夏明修笑道：“咱们跟自家人一样，我就不跟你客气了。”
迎春等夏家兄妹走开，便向思涯道：“二哥，不必麻烦了，告诉我怎么走就好。”
思涯笑道：“我也没什么事，一起走吧。”说着在前引路，迎春只好跟在他后面。
思涯从西服口袋里摸出一包烟来，抽出一根，顿了顿，却又送回去。迎春看到，也没说什么，这时天色已经暗下来，月亮莲子似的浮在天际，宝盖珠络的琉璃灯摇出红影，从长廊那边一路漫过来，迎春暗想，这样的灯光，真是有碍月色，可是这候，碍不碍又有什么区别呢。
锣鼓声隐隐传来，思涯问道：“前面在演什么戏？”迎春说是《将相和》，思涯道：“堂会戏倒是常演这一出。”
迎春道：“想来有人处便有纷争，但凡一方肯退让，便不至因私害公。”
思涯道：“若是意气之争，自然可退，若是事理之争，就寸步不能退了。少迁就便失从违之正，倒不如合则来，不合则去。”
迎春抬头道：“可是，我果为洪炉大冶，何患顽金钝铁之不可陶熔。我果为巨海长江，何患横流污渎之不能容纳。”
思涯一怔，不由停下脚步，深深注目，迎春赧然道：“我乱说的。”
思涯道：“不，你见得比我透彻。”又笑，“我随口说了一句《菜根谭》，想不到你就有一句《菜根谭》相对，这倒成了以子之矛，攻子之盾了。”说得迎春也笑了。
忽听有人接口道：“什么事这么有趣，能不能说给我听听？”两人寻声望去，却见思澜自栏杆后转了出来，笑吟吟望着二人。
思澜一步步下了台阶，走到迎春跟前，笑道：“你知不知道我去戏场找你了，还好遇到明仪，知道你在这边。”又转头去看思涯，“二哥，又是这么巧啊？”
迎春见他满脸通红，一身酒气，连忙扶住道：“你到底喝了多少酒？”
思澜笑道：“你别管我喝了多少酒，反正没醉糊涂就是了。”他身子摇摇晃晃，倒把迎春带了个踉跄。
思涯道：“别在这里吹风，叫老王先送你们回家吧。”说着也伸手来搀。
思澜却一把推开道：“回家做什么，今天是明伦结婚，咱们两家的交情，哪能这么早就走呢。你们刚才说什么，怎么不接着说了。”
迎春柔声道：“先回家，有什么话明天再说好不好？”
思澜不理，仍向思涯道：“二哥，你不知道，她有多敬重你，小时候临你的字贴，现在就看你看的书，嘿嘿，安那其主义。”又转脸向迎春道，“你知道安那其主义多少，盖家也者，为万恶之首，他们这群人，是不要恋爱不要结婚的，没有家庭，当然就没有父权夫权，女人也就解放了，呵呵，倒真是会釜底抽薪呢。”
迎春又羞又急，思涯一时间也颇尴尬。
思澜却慢悠悠唱道：“恨赵王无皂白赏罚太滥，把一个白郎竟作高官。论功劳我廉颇身经百战，定名位我在后他反在前。这样的不平事气破肝胆，屈服在书生下”一句未了，忽然伏下身，哇哇吐了起来。
迎春忙转身，给他轻轻捶着后背，又解下钮绊上的手绢替他擦嘴，思涯把思澜扶起来，一路掺到门口上了车，思澜身子软软倒在迎春肩头，嘴里的话已经说得不大清楚了。
迎春低声道：“他喝醉了，二哥，你别生他的气。”
思涯微笑道：“怎么会呢。思澜自小就不能喝酒，我是知道的。”
思澜一路都昏沉沉的，到何家车一停，却睁开了眼睛，叫嚷着要闹明伦的洞房，老王哄他道：“四少爷，咱们这就去闹洞房。”和思涯两个又搀又拽地将他送回房里。
迎春替思澜脱了鞋，又给他拉好被子，抬头正触到思涯的目光，思涯向她点点头，便同老王走了。
夜里思澜又吐了两回，迎春在旁边照料着，直到思澜安静下来，才在外床合衣睡了。
思澜第二天醒来的时候只觉头疼欲裂，记得参加了夏明伦的婚礼，却不记得自己是怎样回来的了，他因嘴里苦得很，伸手到床头柜上去取茶杯，这一动就把迎春惊醒了。
迎春坐起身，取了茶杯递到他嘴边，问道：“你觉得怎么样？”
思澜啜了口茶道：“头疼得很。”
迎春叹道：“喝酒向来没个节制，说过你多少次了。”说着将手指按在思澜额头上，轻轻替他揉着，问道：“好些了么？”
思澜闭着眼点头，“好多了。”
这天早上天色有些阴，又躺了一会儿，再抬头看时，竟已经快到10点钟了，两人连忙起身洗漱，收拾完毕，同到上房去见何太太，进门来何太太的第一句话便是你二哥去北京了。
思澜一惊，“什么时候走的？”
何太太道：“就是今天早上，好端端的书也不教了，又走得这么急，也不知道为什么？”
秀贞劝道：“他那么大一个男人，又出过国留过洋，什么事没经历过，妈，您也不用太担心了。”
何太太叹道：“儿大不由娘，我担心又有什么用。他这一走，又不知什么时候才能回来，早知道依着他也是要走，倒不如当初硬把王千金这门亲事做成了。”
思澜的头又开始疼，隐约忆起一些事，便坐不大稳了，好容易离开何太太处，忙拉住迎春问道：“我昨天喝多了胡说八道，二哥不是让我气走了吧。”
迎春看了他一眼，道，“酒后的话，二哥不会介意的。况且他回来的时候就说过要去北京。”
“那也不用走的那么急呀。”
“早走几天，晚走几天，也没有多大分别。”
思澜沉吟道：“你刚才说，酒后的话，二哥不会介意，那你介不介意呢？”
迎春脚下一软，眼圈儿便红了，思澜见了不由着慌，忙把她拉在怀里，急道：“都怪我灌多了酒，说那种混帐话。”
迎春低声道：“不怪你，是我不好。我，我以后一定做个好妻子。”
一时间思澜心软得几乎没力气跳，含笑道：“你现在就是个好妻子啊。”
迎春不语，只是抱紧他，一阵风起，撩过几滴雨珠。
思澜柔声道：“下雨了，咱们回去吧。”
这一场雨下得不小，火车经过徐州的时候，思涯靠在椅子上睡着了，梦里也淅淅沥沥的，似乎马路长而无尽，汪着很深的水，水上飘着一只灯笼，浮浮沉沉，光亮一点点暗下去，最终归于寂灭，醒来时不免诧异，但随后也就丢开了。
到北京后，住在江苏会馆里，和几个志同道和的朋友组成了“群社”，开始办社刊，宣传安那其主义，不过因为经费拮据，社员们平日里也要生活，所以很多人都另有工作，思涯也进了一家报馆做新闻记者。
当时国内最大的新闻就是临城劫车案，抱犊崮的匪首孙美瑶正恃洋票为护符在和政府谈判，要求收编，一时四方记者云集山东。
思涯到报馆不久，便和另一位同事郑晨光来到枣庄，这时候枣庄的旅馆饭店早已客满为患，郑晨光同思涯说他认识中兴煤矿公司的人，那里会有地方住，便带着思涯到了中兴公司，却在门口看见很多人抬着米袋面袋往里走，一问才知道，原来是抱犊崮粮食紧张，上海总商会的救护队购了大量米面，准备送进山里去。
郑晨光心下寻思，在外面访的消息毕竟不如去山里亲眼所见的真切，如果米面能进山，说不定人也能进去，晚上同思涯商量，思涯自然也愿意。郑晨光的表叔在中兴煤矿公司任经理，便由他介绍，两人见了带领救护队的冯少山和孙寿成。
孙寿成道：“我们已经写信给山东督军田中玉，希望官军能够同意收编孙美瑶部，早一点把肉票救出来。中国人也好，外国人也好，多在里面一天就多遭一天罪。可是田督军迟迟不给我们一个肯定的答复，不知道他是怎么想的。”
思涯道：“我在北京听说，田中玉是主张武力围剿的，不过政府怕伤害外国人性命，引起国际纠纷，没有同意。孙美瑶所提条件太苛刻，政府又担心过分退让会助长土匪的气焰，以后群起效尤，剿既不敢，抚又不能，便一直因循下来了。”
