“为什么啊？你不是去的重/庆和长/沙吗？离武/汉那么远，也要隔离？”宋瑜诧异无比地给穆唯瑾打电话，“有这么严重吗？前面新闻不是还说……”
“我们十七号在天河机场转机。”穆唯瑾平静地打断了她，他的声音听起来还是像平时一样镇静冷定，“以防万一而已，就几天，你不用担心。”
她怎么可能不担心！
宋瑜梗了一下，一时间不知该说些什么。她这个月都在深山老林里蹲着，新闻也少看。她知道穆唯瑾一月十七就从重/庆回沪了，这么几天，他从来没跟她提过隔离的事。
她也从来没想过。
也许是安逸太久了，她对于“传染病”这种事已经没有什么实感。非典流行的时候他们还是小学，又在边南的十八线县城，全城一例都没有。在宋瑜的印象里，对非典的所有印象就是课本上的课文，还有每天发下来的量体温的表格。
就是那么浅淡的记忆。
而且，武/汉多远啊，隔着半个国土，怎么会呢？
宋瑜忘了自己说了什么，听见穆唯瑾在电话另一边轻声安慰她，告诉她不过是七天而已，除夕就没事了。还让她关注最近的新闻，做好防护……
她越听越鼻酸。
分开那么久，她不过是想见见他。
“你放心。”宋瑜倚着厚重的行李箱站直了身，强忍住鼻端的酸涩，“我会注意的。颂程最近也没有从那边回来的，没有那边的项目，我们安全着呢。”
在说出那句话的时候，宋瑜还不知道，未来的世界将会变成什么样子——所有人都没料到。大家都沉浸在过年前安逸轻松的氛围里，憧憬着一年一次的长休假。到处都是红彤彤的，货架上摆满了年货。璀璨繁忙的东方之珠，仍是她熟悉的模样。
形势几乎是急转直下。从来不热衷新闻的宋瑜头一次焦急地捧着手机，既盼着有新消息，又怕再有。在逐渐增多的数字面前很难保持得住理智。她几乎是强撑着早中晚一问，你还好吗？有没有不舒服？还好，穆唯瑾的回复一直安好。
颂程的同事们也日益焦虑起来。宋瑜退掉了回家的机票——这个时候，偏远的南城才是真正安全的。
宋妈打电话来叮嘱她千万小心，她是护士长，对疫情早有关注。宁冰也数次打电话来，说她和郭孟棠也取消回家计划，告诉她对未来态势不要太乐观。
宋瑜只能苦笑。
她的焦虑终于在除夕达到了顶峰。原本按计划，今天她和穆唯瑾应该在回南城的飞机上，而现在……
“穆唯瑾，今天已经二十四号了。”宋瑜站在人来人往的超市里，明明是那么热闹欢乐的场景，人群里却蔓延着一种压抑，“你没有发烧，也不咳嗽，是不是就是没有事了？”
她的声音又轻又软，像是哀求。隔着虚拟网络，他都能听见她喉咙里的压抑。
他也想给她一个肯定的答复。
但是……穆唯瑾垂下眼：“七天还没有结束。”
“就差半天而已……”她低声恳求道，“穆唯瑾，我想见你。”
“明天就是大年初一了，我不可以见见你吗……”
“就算不能见面……只是隔着门说说话，也不可以吗？”
穆唯瑾握着手机的手紧了紧，她压抑的鼻音合着字节，说着这样可怜的话……他怎么拒绝她？他怎么忍心？
他难耐地闭上眼，许久，才轻轻吐出那个辗转在喉间无数次的字：“好。”
他没法不答应她。因为他就像她想着他一样，想见她。哪怕只是隔着门板，也好。
*
就像所有的计划一样，七天也没能成为结束。七天很快变成了十天，又变成了十四天……
本该阖家欢乐的大年初一，只余一座座空城。
“给你买了速冻饺子，还有鸡肉，牛排……蔬菜新鲜的不多，我就随便买了。这箱苹果是宁冰公司送的，好甜。路上碰到有个叔叔卖柿饼，看着还不错所以也买了一点……”
宋瑜熟练地把小推车上的物品一样样卸下来堆在他门口，北屿清风冰凉的门板上干干净净，没有对联也没有别的装饰。宋瑜静静看着棕红色的防盗门，眼眶慢慢红了。
她连忙深吸一口气，故作轻松地两手插袋：“就这些啦，好歹也是过年，对联还是要贴吧？”
“嗯，我家有，一会贴。”
隔着铁门，穆唯瑾的声音有点失真，好像自带回响。
宋瑜听着他的声音，眼泪又有点忍不住：“口罩你还够不够？我之前买了好多跑工地用的KN95……”她低下头，用力咬住后槽牙，“你要是还有，我就捐了。”
“我有。”他的声音一如既往的温柔，“我也和几个师哥联系了，他们会从国外寄物资回来。你酒精够不够？”
“我都有。”宋瑜努力扯出一个笑，只是隔着口罩，他在猫眼里也看不见。
穆唯瑾还是操心：“你们房子的其他租户怎么样？都回去了吗？”
“只剩三楼的大哥了。你放心，我小心着呢。”
他们就这样絮絮叨叨地说了一会话。
“回去的时候小心，进门先洗手。”
宋瑜笑着应：“知道了，说多少回了，又不是小孩子。”
她拉着小推车下了电梯。路虎就停在他们楼下绿化带旁，宋瑜拉着小推车按开了后备箱，上车前抬起头，在钢筋水泥里找到了独属于他的窗。
穆唯瑾站在阳台上，看见她，冲她轻轻摇了摇手。
宋瑜笑起来，怕他看不清，很大力地伸出手臂摆了摆。
穆唯瑾忍不住笑了一下。
*
这样的送东西也没能持续几天。二月，小区纷纷封禁，她只能把东西放在门卫，让物业带给他。银白色的路虎孤独地跑在空荡荡的路上，世界像是本来就这般面目。
他们经历的不过万中之一。
二月底，宋瑜看到金信子的朋友圈，才知道连十八线的南城都拨了医护驰援。她母亲所在的医院被划做定点医院，在抗疫第一线。
郭孟棠休假了。宁冰悄悄告诉宋瑜她心里的焦虑，说郭孟棠医院的呼吸科去了一半。那些她们原以为很远的事，原来都那么近地影响着。
宋瑜盼望了很久的休假，居然是以这种形式强制性地进行了。
就这么到了三月。
春天到了。
