一个暑假虽然天数很多，但还是很快过完了，到了开学的日子，大家在小学门口集合，由校长带着大家去石正中学报道。
高天一依旧坐在自行车的后座上，由姐姐高天微带着他去上学。到了学校，虽然考试的时候来过一次，但对高天一来说还是有些陌生。石正中学今年的入学新生有很多，整个初一一共八个班级，高天一没有和姐姐分在一个班，姐姐高天微在七班，高天一在六班。虽然班级很多，但高天一的小学同学有很多，三十几位，被打散到初一的八个班级里按照概率学来说，总会有几个小学同学和自己分到一个班，可是就是这么巧，高天一所在的六班没有小学同学和自己分在一起。
高天一看着别人都有小学同学，就自己的班级里没有感觉有些孤独。由于第一天，大家都很陌生，不论自己的小学同学在上小学的时候和自己玩的好不好，那些到了初中还在同班的小学同学在陌生的环境里自然就聚在了一起。每个人都有自己的小分队，但高天一却找不到组织真的感觉难过。不过高天一已经经历了太多的搬家、转校，虽然有些难过，但自己的适应能力还是很强的。
到了吃午饭的时间，大家都带着钱去买盒饭、面包、羊肉串等等，班级里就高天一自己带饭。现在到了初中，都是大孩子了，没人像上小学的时候笑话他。但高天一总是感觉自己跟不上同学的节奏，自己带着饭吃是唯一一个，感觉自己很另类。虽然是夏天，但吃着的盒饭还是有些凉，盒饭也没带什么好吃的，就是蛋炒饭，或者是大米饭配鸡蛋羹，或者是西红柿炒鸡蛋。反正也没几样菜，除了鸡蛋就是鸡蛋，这也是姜敏把自己家鸡下的蛋攒下来舍不得吃，给俩孩子吃的，虽然不是什么贵重的东西，但鸡蛋也是高天一家里最好吃的东西了。
这一天高天一正吃着盒饭里的冷饭冷菜，同桌方平说了一句：“高天一，你为啥带饭吃呢，咋不去买吃的。”虽然高天一感觉他带饭的事情同学们都知道，但没人和他谈论过这个话题，他的另类感觉也就仅仅是隐藏在心里，这下同桌问了一下，这个话题对他来说太敏感了，大家不说的时候他就假装大家看不见，但突然有人问了，他那个伪装内心的外壳一下子就打破了。同桌方平问的这句话让他感觉盒饭里的冷饭更凉了。高天一不知道怎么回应方平的提问，他又不能说自己家穷没钱买，虽然都教育大家不要在意别人的眼光，做好自己就够了。但是又有几个人能做到呢，不如别人的家境高天一只想埋藏在心底，他不愿意拿出来说，也不喜欢别人问。再者，就高天一真的回答事实：“我家穷，没钱，买不起！”感觉这句话说出来不仅让高天一自己尴尬，更会让同桌方平尴尬。高天一只好沉默了一下，说：“带的饭能吃饱！”然后就连续把饭大口塞进嘴里，没等吃完，就拿出去刷饭盒了，他要赶紧出去，马上终结饭盒这个话题。
其实同样的事情也发生在高天微的身上，每当拿出盒饭吃的时候，高天微的心理感受基本上也是和高天一一样。到了秋天，天气渐渐转冷了，带的盒饭已经不能吃了，太凉了。姜敏这一年提前包好了过年吃的粘豆包，把粘豆包拍成一个饼状，然后在油锅里炸一下，给高天微和高天一姐弟俩每人带上四五个。这个粘豆包凉了还能吃，所以就从盒饭改成了粘豆包。
带粘豆包的第二天，姐姐拿回了几个方便面包装袋给妈妈姜敏，告诉妈妈装在方便面袋里。姜敏问：“咋装在这里呢？”高天微回答：“这个方便面袋子省地方，好放，吃的时候也省事，不像塑料袋那样大，不方便。”高天一听这姐姐这般回答，其实高天一明白，粘豆包放在方便面袋子里主要是为了掩人耳目，吃的时候别人以为是吃方便面，就不会让自己显得另类了。高天一心里明白，但没有说出实情，姐弟俩心照不宣。
每次中午下课，同学们就一股脑的全出去买午饭了，高天一就趁着这个时间段，没人在教室的时候赶紧把粘豆包吃完。而且自己又不买方便面，方便面的袋子也不好直接向同学要，他就趁着中午大家出去买午饭的时候，挨个桌子看看谁的方便面吃完了剩下的空袋子就捡起来，当然也是捡不到几个的，因为大多数的袋子都被扔进了垃圾桶里，那种方便面袋子就不能用了。由于捡的袋子少，所以每一个方便面袋子都要省着用，基本用个十几天才换。这一天中午，班级里有个男同学尹正肖没出去买饭，高天一拿着方便面袋子开始吃粘豆包，由于方便面袋子用了好多天了，油炸过的粘豆包渗出的油把方便面袋浸泡成了不一样的颜色，引起了尹正肖的注意，就问：“高天一，你吃的方便面咋这奇怪呢，没有声音！”高天一一下子就像是没有壳的乌龟一样，不知怎么回答，尹正肖手很快，一下子就抢过来看了一眼，说：“啊，是豆包，不是方便面啊！”然后还给了高天一，就跑出去买午饭去了。高天一很担心，尹正肖会不会和同学宣传，全班同学笑话自己吃假方便面。高天一担心了一整个下午，但直到放学都很太平，高天一担心的事情没有发生。可能当时尹正肖就是好奇才看了看高天一的吃的，根本没多想。或者尹正肖真的明白高天一的心思，但他很理解，不想去揭穿高天一。反正是有惊无险，高天一最不希望看到的情形没有出现。
高天一每天都跟着姐姐高天微去上学放学，让姐姐骑车带着自己感觉很不方便，遇到了上坡的路或者逆风向骑车时，姐姐骑起来也很累，高天一就想有一台自己的自行车，但买自行车也不好向家里开口，不过这学自行车自己倒是可以做主，趁着周末高天一就开始把自行车推出去学。
先学基础的，把一只脚放在自行车蹬上，靠在自行车的一侧，保证自行车走直线前行而且不让自行车倒了，这个基础动作高天一学了两天终于学会了，这一晚上做梦他学会了骑自行车，骑的很好，做了一个美美的梦。其实高天一从小就有骑自行车情结，当年妈妈姜敏在联华村养鸡的时候，高天一就想着周末自己从姥姥家骑自行车去看爸妈，可是现在已经上初中了，还是不会骑。
又到了一个周末了，高天一一直在练着基础动作，他尝试着把腿迈过车的横梁到另一侧，可每当快要迈过去的时候，就掌握不了平衡，自行车就要像外侧倒去，高天一害怕摔倒，就赶紧把迈出去的腿收回来，这一天学自行车没有任何进展。到了第二天，高天一鼓足勇气，一下子把腿迈过横梁，居然没有摔倒，高天一自己都惊了，他紧接着又开始尝试着蹬车蹬，蹬起来后有点掌握不好方向，但已经是进步很大了，高天一决定下个周末再接着学。
新的一周开始了，还没有到周末，高天一放学回来看见家里有一辆黄色的自行车，粗一些的轮胎，车把不是老式得弯把，是直车把，样子看着酷酷的，高天一很是喜欢，想着这是谁来家里串门了。突然，爸爸高春说：“天一，这个是新给你买的自行车，赶紧学会骑，就不用你姐姐骑车带着你上学了。”高天一一听见自行车是自己的，喜出望外，连晚饭都没吃，就把自行车推出去练习了，估计是新车子给的力量，一上车就会骑了，就是掌握不好方向，一下子骑到了沟里，还好沟浅。高天一又反复骑了几个来回，骑的好多了。高天一就回家告诉爸爸妈妈，自己已经会骑了。
高天一和姐姐高天微上学放学都一起走，高天微和小学同学陈立梅关系很好，陈立梅家住在村东头，高天一家住在村西头，每天早上高天一和姐姐骑着自行车去东头的陈立梅家，找她一起上学。高天一学车的时候一次没摔过，今天第一次骑车去上学还是有些发怵，这不，刚从陈立梅家出来骑着自行车，路上过来一头猪，冲过来把高天一的自行车撞倒了，还好高天一用腿支撑了一下，没有摔得太狠。
陈立梅的姨妈家就住在石正村，而且离石正中学不太远，走路过去也就五分钟。高天一和姐姐的自行车就和陈立梅一起，放在了陈立梅的姨妈家。放学了再一起过去取，然后骑车回家。
到了冬天，天气也转冷了，骑自行车很冷，冻得要死，而且路面有积雪，骑自行车很容易滑倒。但是高天一这一批孩子很幸运，刚上初中，隔壁村就有人买了几辆二手大巴车，在各个村子开起了学生车，一个月交60元钱，每天接送上学放学。基本上在寒冷的冬天，所有的孩子都选择了坐大巴车，大家避免了上学路上的痛苦。不过高天一和高天微却还是一样，妈妈姜敏问俩孩子：“你们俩要不要坐学生车。”高天微和高天一知道家里困难，高天微就说：“不坐，学生车太挤了，像蒸锅里的豆包，一个挨一个！”姜敏说：“冬天骑自行车太冷了！”高天一说：“穿的多点不冷，坐车还得提前去路上等，等车也很冷，他们等车的功夫我快点骑都骑到了！”孩子们知道妈妈没钱让他们坐车，只是关心的问问他俩。妈妈姜敏也知道两个孩子虽然这么说，但却是很想坐车的，不过没钱也没办法。母子三人都掩藏了内心深处的真实，互相之间默契的完成了这次对话。
陈立梅也坐校车去了，高天微和高天一不好再把自行车放在陈立梅的小姨家，就把自行车放在了学校的自行车停放点。这一天放学，高天微发现她的自行车车胎不知被哪个讨厌淘气的学生给扎了，车胎没气了，不能骑了。不过高天一的还能骑。高天一就和姐姐一起推着自行车往回走。冬天的西北风太烈了，高天一和高天微手上带着棉手套，但还是感觉冻手。头上戴着厚帽子，脖子上套了脖套，脸上围了围脖，就露俩眼睛在外边，眼睫毛上已经结满了霜，围着嘴的围脖也结了一层厚厚的冰。由于黑龙江省的纬度高，到了冬天，昼短夜长现象很明显，下午两点半太阳就落山了，三点多就深手不见五指了。高天微和高天一走了一段路，感觉太冷了，天又要黑了。高天微就说：“弟弟，你先骑你的自行车骑一段再停下来等我，我在后边推着我的被扎的自行车跑，赶上了你，咱俩再换，这样快点！”高天一说：“好的！”姐弟俩就这样一路上你追着我我追着你，跑了好一段，最后赶回家还是黑天了。多年后，高天微和高天一回忆起这件事还是感慨良多，但彼此心里都很温暖。
