世界就是个舞台，每个人都得上去表演一场，表演完了，就得赶快下来，不管你表演得好坏，都得下来，不能因为你比别人演得好，就一直赖在上面不下来，没有那样的事。也有那些脸皮比城墙还要厚的，死活就是不想下来，可那能由得了他么。
四叔，我没演好。
四叔也没演好。一二三四……有七棵柳树，咱们就在这几棵树下坐一会儿吧。
四叔，你知道现在是几月么？
是九月吧，应该是九月，九月的后半个月。
都已经九月了，没想到太阳还是这么毒。要是在咱们那里，秋风早就起了，天气也一天比一天凉了，地里，山上，也都空了。
有一年夏天，我就是顶着比这还要毒的日头去通知人们开会，嗓子喊破了，还敲烂了一个锣。全村就那么一个锣，让我一不小心敲烂了，不写检查是说不过去的。我写了，我是从两个方面入手的：第一，我为什么会把锣敲烂？我当时认为主要是由于我的心情太迫切、太急躁，用力过猛造成的。不能说锣的质量不好，绝对不能那么说，因为锣的质量还是很好的，既然锣没问题，那就是敲锣的人的问题了，对不对？第二，把锣敲烂了，会给广大人民群众的生活带来什么样的危害和影响？我认为危害是很大的，影响也是很坏的，一个没有锣的村庄，就像是永远都处于无边无际的黑暗中，永远都在呼呼地睡着，永远都醒不过来。这时候要是突然来了灾害，来了敌情，人民群众会防不胜防，根本不可能知道，叫娘也没地方去叫，更别说万众一心地奋起抵抗了，只能束手待毙，这是一个方面；另一个方面，一个村庄没有锣，等于全村的人都成了聋子，哑巴，上面的指示落不下来，就算落下来也听不懂，人民就像瞎子，傻子。我把这份自以为很深刻的检查交上去，但祝主任认为很不深刻，认为完全没有说到点子上，没有找到病根和要害，当然也就不可能对症下药。祝主任让我重写，他认为至少要从九个方面进行剖析。
九个方面？
九个方面。
祝主任也死了吧？
死啦……哎，不对，好像没死，好像还活着，是的，还活着，至少我死的那时候，我还见过他，退休了，成天背着个风筝，到处去放，心里闷呢。
四叔，我原以为会漆黑一片，谁也看不见谁呢。
我原来也是那么以为的，后来才知道不是。教条主义，先验论，片面论，想当然，这些东西都是非常害人的，我们的党，多少年来一直都在反对这些东西，这是非常正确的。
四叔，你是哪一年死的？
分完地以后，又过了几年。
我在大学里读书的时候，有一年家里忽然来信，信上说的是别的事，但后面有一行提到了你，说你已经不在了，我才知道四叔已经死了，但一直不知道是怎么死的。
过去的事了。
四叔，我记得我最后一次见到你，还是在我上中学的时候，寒假里我回来，下着雪，看见一个白茫茫的人正在井边饮马，穿着带补丁的蓝棉袄，戴着狗皮帽子，我在后面叫了你一声，你没有听见，除了风和雪，灰腾腾黄澄澄的狗皮帽子也让你很难再听到别的什么声音……从那以后我就再没有见过你。
没有哪一个人是放心地死去的，大多数的人死的时候，都会有几件甚至一大堆放心不下的事情还没有做完，四叔当然也有，不仅有，还很多呢。从大的方面来说，实现共产主义，解放全人类，让天下的劳苦大众都解放。从小的方面来说，那就更多了，南湾的水库一直蓄不上水，别看他们叫喊得凶，实际上谁也没有我着急；扁豆一亩地只能打三四十斤，我研究了好多年也没有研究出个眉目来，这样下去的结果只能是不种扁豆，改种别的，可别的豆子能有扁豆好吃么？肯定不如，不如也没办法，你研究不出来；你四婶一直都梦想能有一块梅花手表，我总是哄她说那东西不好，就这样哄了一年又一年，有时候实在哄不过去了，就说，等秋后一定买！到了秋后又说，过年的时候保证会有的！等到真的过年的时候，一忙乱，又混过去了；一年又一年，阶级斗争一直都存在着，只是有时候比较激烈，火辣；有时候却不显山露水，不显山露水，并不等于就没有。四叔认为，只要世上有人存在，这事就永远没个完。
四叔，我完全同意你的看法。
我见到史文龙了。白纸坊村的史文龙，活着的时候经常和我一起去公社开会，一生最大的愿望就是想成为一名真正游手好闲的国家干部，但是却不能够，人家说他还有罪没有赎完，还得再苦一辈子，于是就让他转世去做石匠，做石匠也不能安稳地做，还有近十年的牢狱之灾在等着他。做石匠，苦是苦点儿，能有什么牢狱之灾呢？但命里注定他有，他就得有，非有不可，别的石匠遇不到的事，也非得让他摊上，一桩一件的都在前面等着他呢，躲也躲不开。他不是不想掌握任何一种技艺，就喜欢游手好闲么，那不行，非得要让他掌握一种手艺，而且还是那种永远都不能够游手好闲的技艺。石匠的一生，每天都叮叮当当地没完，连撒泡尿都得提着锤子去，怎么能够让他游手好闲呢？所以，史文龙是哭着走的，抹着眼泪转世去了。
我小的时候见过他，看见他站在台上领着人们喊口号，腰里扎着草绳，一个耳朵是红的，一个耳朵是白的。
看看能不能苦尽甘来吧，等再有一轮的时候，文龙或许会有一个好命，不再走“背”字，不再总是戗茬。
四叔，你见过我的父亲和母亲么？
没有。
一次也没有？
一次也没有。
唉，也不知他们在不在一起，一定不在。
这也正是我要说的。我们活着的时候，见到的好多东西，或者经历过的一些东西，有些是非常不可靠的，不能说件件都是假的吧，但真的也并不多，有时候就算是眼睁睁地亲眼看见的，那也是靠不住的，也是会变的。比如，谁都知道夫妻死后要埋到一个坑里，有时候就是我们亲眼看着埋进去的，那还能有假么，牌位也是放在一起的，满以为从此他们就永远在一起了，哪想到完全不是那么回事。
四叔，这些年你在做什么呢？
粗人干细活儿，四叔知道了一些事情。
什么样的事情呢？
好多事情，比如一个人的来历，比如，你到底是谁？曾经是谁？好几代以前你又是谁？来来去去的都是同一个人么？五代的时候你是谁？前朝的时候你在干什么？就拿我来说吧，我是从什么时候成为你的四叔的呢？一直就是么？当然不是，那并没有多久，也就是最近几十年的时间，我到了你爷爷的家里，碰巧和从别处来的你的父亲，你的另外的几个伯伯，姑姑，叔叔，先后成为了一对夫妻——你爷爷和奶奶的几个孩子，成为了一个家里的弟兄姐妹，在那个家里，我们慢慢地长大，成人。后来，你们小一辈的又陆陆续续地都来了，我就顺理成章，理所当然地成了你们的四叔、四舅，没有什么奇怪的，就是这样，想不成为也不行，事情到了那一步，已经不由你了，谁也变不了啦，况且，也没有人会觉得不正常，谁家没有孩子呢，谁家没有老的小的呢……我要说的是，在这以前，在这以前所有的那些数不清的年月里，我并不是你们的四叔、四舅，咱们根本没瓜葛，你们也统统都不知道在哪里，咱们之间毫不相干，就是攒足了劲儿，拼命地撞，也撞不到一起去，更不可能会成为亲戚。你们也是碰巧了才来到了我们家里，你想想，你们要是到了别的人家呢？那咱们之间不是还是没有一丝一毫的关系么？
四叔，这真是一件悬而又悬的事情，听起来充满了偶然性。
就像两块砖，碰巧被砌在同一堵墙里，位置也正好又挨着，那就算是有缘了，要是没碰上，那也是正常的。
四叔，你知道你以前是谁么？哪里人氏？
