这一次，我出生在白莲圩。
从七八岁的时候起，我就时常跟着姑姑在湖上捉鱼，采莲。离我们白莲圩不远处有一个村庄，从湖上看过去，像是一把打开的扇子。我问姑姑，那个像一把扇子一样的村庄是哪里？姑姑说是宋家庄。
夏天里，湖上的莲花都开了，满湖粉红色的莲花，只是没有一朵是白的。我问姑姑，为什么我们白莲圩没有一朵白莲花？姑姑没有回答，她先是看着远处，回来又看着芦苇那边的宋家庄，好像忽然想起了什么一样，她对我说：
“宋家庄就没有一个姓宋的。”
见我愣愣地看着她，又说，都是杂姓，有姓道的，还有姓理的，有姓生的，还有姓死的，就是死人的那个死，她认识的一个打鱼的人就叫死仁贵；就连和尚那两个字也都有人姓呢，有姓和的，也有姓尚的，多奇怪的姓都有，就是没有姓宋的。姑姑这样说，是想说白莲圩没有一朵白莲花也是不奇怪的，那边的宋家庄不也没有一个姓宋的么。既然一朵白的也没有，那又为什么把这个地方叫做白莲圩呢？湖里的鱼有时会猛不防高高地跳起来，拖着一长串的水珠，然后砰的一声跌到船上，躺在那里装死，等人过去捉它的时候，手刚一伸出去，它就抬起头醒了，腰一扭，尾巴一摆，吱溜一下，一个猛子又扎回到水里去了。姑姑说，这是在拿我们解闷呢。
有一天，我和姑姑正在湖上，看见芦苇那边一个人划着一条小船，唱着歌。姑姑说，那个人就是宋家庄的死仁贵，水性极好，能在水里三天三夜不出来，人们都叫他水鬼。那时候，我突然叫了一声“死仁贵！”他看了我一眼，没说什么，我却吓得躲到了姑姑的身后。叫了那一声后，我有些心虚，我没觉得我是在叫他的名字，我倒觉得像是在骂他。
最早以前的白莲圩，湖上一定开满了雪一样的白莲花吧？
从湖上回来，我就坐在门前的石头上剥豆子，剥莲子，姑姑在烟雾里干活儿，一会儿看不见她了，一会儿忽然又能看见她了，一会儿看见她弯下了腰，一会儿又看见她蹲着，歪着头往火里看，把离她最近的那些火星星噗噗地吹成一股火焰，一片手掌大的火光，一片蒲扇大火光。我喜欢在门前的烟雾里坐着，坐多久也不咳嗽一声，坐在烟雾里会让我有一种神仙般的感觉，觉得那些从来没有见过面的神仙们也不过就是像我这样的，想飘就飘走了，想回来就又回来了。姑姑走过来，拿走了我剥出来的一些钵豆子，又走进烟雾里去了。我问姑姑，神仙们吃不吃豆子莲子呢？一定也要吃的吧？不吃这些他们又吃什么呢？光喝酒不行吧？光吃桃子不行吧？烟雾里静悄悄的，只能听见姑姑的脚步声。湖上也好像没有人了，也没有东西飞来飞去了，白日里的芦苇这时候都黏连在一起，黏出了血，变成了青黑的，坐在家门口望过去，像是无数起来又下去的小山丘排着队慢慢地朝远处挪动，黑灯瞎火的，它们要往哪里挪动呢？不想在湖上了么？
听见姑姑在说：“爷爷，吃饭吧。”
我、姑姑、太爷爷，我们家里就是我们三个人，再没有别的人。太爷爷是我的太爷爷，不是姑姑的太爷爷，他是姑姑的爷爷。姑姑有一次对我说，这个爷爷其实也不是真正的爷爷，正经的那个爷爷早就不在了，这个爷爷是那个爷爷的兄弟，应该叫二爷爷才对，可是，不管是二爷爷还是三爷爷，如今就剩下这一个了，就叫爷爷吧，别再二呀三呀地叫了，分得那么细也没用。我一听那么乱，我说，那我呢？姑姑说，你就叫太爷爷吧，多了你也记不住。
夜里，我又看见太爷爷出去了，先是听见他那扇门细细地吱地响了一声，接着看见的就是他的穿着白缎子的背影，上面印着一朵一朵的花，踏着满地的芦蒿，一个人悄悄地向湖边走去。走一会儿以后，就听见他用一种十分哀伤的声音轻轻地又像唱又像哭地说道：
大姐，回来吧——
二姐，回来吧——
三姐，回来吧——
从湖上来的风和从路上迎面来的风有时会把他的声音从中间折断，或者拦截回去，太爷爷会被那种返回来的声音冲撞得摇摇晃晃，许久再说不出话来。我把我看到的情景告诉了姑姑，但姑姑说我是在做梦，说我看到的那些事情都是梦里的事情，一个人在梦里，多奇怪的事情都能遇到呢，多奇怪的话也能听到。又嘱咐我说，不要把梦见的事情告诉别人，你要是说了，等你下回再做梦的时候，那个人就会按照你说的时辰和地点，准时地出现在你的梦里，手里举着刀，恶狠狠地朝你砍来，那时候你再想跑也来不及了，刀已经过来了。我对姑姑说，我不会对别人说的。我就是想说，也没地方去说，除了姑姑和太爷爷，我再不认识别的任何一个人。也没有人认识我们，我们只认识家门前的湖，湖上的芦苇和莲花。
姑姑说，你什么时候见过太爷爷穿白缎子呢？我都没见过，太爷爷的衣裳都是我洗的，我都从来不知道他有白缎子。
湖边有一些老得再也长不动了的树，树身上都裂开了，像是在微笑，长长的丝丝缕缕的胡须从上面垂下来，太爷爷站在它们中间的时候，我们很容易看花了眼。有一天吃饭的时候，我和姑姑到处寻找太爷爷，我们两次从湖边经过，都没有看见太爷爷，其实他就在那里站着。后来还是他自己走出来的，他听到我和姑姑在叫他。他说他看见我们了，以为我们要到湖上去，以为还不到吃饭的时候。太爷爷不在的时候，我去他的屋里找过那件上面印着花朵的白缎子，但从来也没有找到过。我想过他把那件衣裳藏到了房梁上，最近一回我沿着梯子上去，看见一个落满了灰尘的铁东西，又像螃蟹的爪子，又像人的一只手，又尖利又弯曲，我在上面看了一会儿，就顺着梯子下来了。有一天，我一个人在门前坐着，看着湖上的云彩，有一片又白又亮的云彩，裁剪得像极了太爷爷的那件白缎子，那一刻，我忽然觉得找到它了，平时它就放在天上，并不是在太爷爷的屋里，太爷爷要穿的时候，朝上面招一招手，它就下来了，穿过以后，就又把它送回去了，它也不往远处走，就在湖上的天空里。我把这些事告诉了姑姑，姑姑很高兴，也抬起头朝天上看了一会儿。姑姑说，下雨的时候它也会躲起来呢，要不就淋湿了。
有一天我赶着鸭子回来，看见石臼里舂了一半的米，却没有看见姑姑。天好像又快要阴了，我把鸭子赶到西边的竹篱里，返回来的时候，从太爷爷的门前经过，看见门关着，从里面传来姑姑说话的声音。
“爷爷，您就听我一回么。”姑姑说。
“白天出去我不管您，天黑了就不要出去了，尤其是半夜三更的时候。”姑姑说。
“您实在想出去也行，能不能不出声？不要大姐二姐地叫了。”姑姑说。
“我叫的是我的姐姐，又没叫你们的姐姐。”太爷爷忽然说道。
“爷爷，您咋能这么不懂事呢？”姑姑说，“福远已经知道了，他看见您半夜出去了，看见您穿着那件白衣裳，还听见您大姐二姐地叫，他时常追问我，我都不知该怎么回答他，我是能躲就躲，能哄就哄，我最怕他问那些事呢。”
“前些天他还忽然对我说，他发现了您的那件白缎子衣裳了，吓得我出了一身冷汗，后来听听不过是孩子话，我才放心了。他说您的那件衣裳平时就像云彩一样放在湖上的天上，我只好也顺着他说。”姑姑说。
“您想想，福远一个小孩子都能看见，都能听见，别人会看不见听不见么？还以为自己人不知鬼不觉呢，您这不是把咱们三个人都往刀底下送么？”姑姑说。
“爷爷，您难道忘了么，那年，哥哥和嫂嫂他们悄悄地乘船回来，以为很秘密，以为没有人知道，哪知道刚一下船，在渡口上就被人认出来了。”姑姑说。
“福远那么小，他才活了几年？您难道愿意看着他让人一刀劈成两半么？”姑姑说，“为了他和您，我宁愿终身不嫁……咱们这样儿的，嫁谁去呢，谁来了都是外人。”
“爷爷，我求求您了，咱们好不容易才平安几年。“
湖上的云彩越来越低了，像一些灰色的茅草屋顶一样一动不动地浮在上面，湖水变成了黑的，莲叶也黑了，芦苇里传来几声可怜的叫声。竹篱上，湖边的小路上，到处都缀着湿漉漉的水珠，宋家庄的上空冒起了一缕一缕的白烟。我们的门前也有白烟在白线一样地绕来绕去，太爷爷点燃一根编得像辫子一样的艾草，用来驱除潮气。他坐在门前的一个树墩子上，眼睛朝灰黑的湖上望着。姑姑往锅里盛水，小云摇摇晃晃地紧跟在姑姑的后面。姑姑说，别跟得这么紧，小心踩了你。小云低下头，用嘴在姑姑的鞋上敲一下。小云与湖边别的那些鸭子不一样，饿了的时候就来敲门，姑姑说它比太爷爷还要精明谨慎一些。它曾经离家半个多月，没有一点音讯，我们都以为它丢了，完了，却没想到十几天以后，我们正在吃饭，它忽然回来了，满头满脸的土，脖子上缠绕着草，身上的毛像树皮一样，上面沾满了泥，还有已经变黑了的血。姑姑放下碗，站起来说，小云，是你么？
太爷爷在湖边被一种叫做湘萝的草绊倒，从此就再也站不起来了，再也不能到湖边去了，别说再半夜出去，白天也不行了。太爷爷对姑姑说：“英姑，那种绊倒我的草像是我们的克星，让我想起从前的湘军。”说着，眼里闪动着憎恨，又有泪稀稀地流下。他躺在家里，一开始在靠近门口的地方，后来姑姑怕他受风，就把他挪到里面去了，这样一来，他就再也看不见外面了，湖上的莲花和芦苇，湖边的野花野草，那些和他年纪一样的老树，我们的院子，他都看不见了。这样一来，他就不停地问我，今天是阴天还是晴天呢？湖边有没有生人？湖上有没有平时没见过的船？有没有一群一群的鸟在乱哄哄地飞？我不时地跑进去，和他说完以后再跑出来，先告诉他天气，然后再跑出去看湖边的路上和树下有没有生人，接着再跑进去告诉他。他说：“真的么？没哄我吧？”有一次，我慌慌张张地跑进去，进门的时候还在门口绊了一下，我爬起来，一边喘气，一边用手揉着腿，一边对他说，不好了，来了一个人，一直朝我们的门前走过来了。
