四叔，你能想到，接下来的这一世，你我成了叔侄。
小时候对你几乎没有什么印象，甚至说不上你的模样，只记得你时常拿着粗大的手电，蟒蛇一样的簇新的白麻绳，到处去捆人，在河滩里和旱地里追赶你们要追的人。有时候，一群和你一样的人，站在河边，朝着河对面的山上练习打枪，枪声虽然也很响，但并不像电影里的枪声那么让人害怕。看见你们在匍匐前进，练习打坦克，坦克虽然在纸糊的，但和真的一样大，也一样是草绿色的。后来，有一年，当许多蒙着绿麻的伪装的真坦克和真炮出现在北面的树林里时，你奉命带着人把一些成分不好的可疑人家统统看管起来，不让他们出门，更不许他们到处走动，只能出来上一趟茅房，上完以后再赶快回去。墙头上有人在看着他们呢，当然也能居高临下地看见他们是否真的是在上茅房，是否在以上茅房的名义偷偷地写信，绘制地形图，用藏在假腿或金牙里的发报机给苏联或台湾发报。
有的女人脱裤子时怕人看，从家里出来时预先拿一把伞，到了茅房里以后再把伞打开，但是这样不行，站在墙头上的岗哨会命令她把伞收起来，谁知道你在伞底下干什么呢，难道真的有什么见不得人的事情么？
这可苦了那些院子里没有茅房的人们，他们要小便时，因为墙头上有人拿着枪看着，所以女人只能在家里小，男人只能在院子里小。景顺是我的小学同学，景顺他们的院子里就没有茅房，景顺的姐姐们和他的母亲就不能出来。仅仅过了两天以后，家里和院子里的气味就不能再闻了。景顺的爹在院子里跪下，给在墙头上放哨的人磕头，哀求说：“去请示一下德龙吧，去请示一下公社吧，能不能让我们到外面去尿？实在是不能再在家里尿了，家里和院子里到处全是跳蚤……”
景顺和我说起你时，恨得咬牙切齿。
我能看出来，景顺也恨那些隐藏在北边树林子里的上面蒙着绿麻的坦克和大炮，只是不敢说出来。
那些年，我几乎没有叫过你一声四叔。有时候，在河边的油菜地里或流着水的玉米地里看见你的影子，像是看见了鬼一样，赶快躲开。
我从十四岁离开家去县里读书，从此，家乡离我一年比一年远了。有时候回去一下，听到某某死了，某某不在了。又看到整个村子突然地缩小了不少，如一件儿时的衣裳。
我在县里读书的时候，有一天忽然在县城的大十字街上看见了你，你看上去好像在到处寻找什么，我没有过去和你说话，而是赶快回到了学校里，一路上心跳得像敲鼓一样，只担心怕你看见我，怕你认出我来。回到学校里还在担心，担心你会突然出现在学校门口。
我在大学里学的是中文专业，当年，这是我的第一志愿，我曾神往已久。没有想到的是，十几年以后，我学的这门学问却成为一门十分可笑又可怜的学问，为人所耻笑，甚至不齿，至少对我来说是这样的。我的岳母，每次一看见我就说，你怎么学了那么个东西呢，你哪怕是俄语、阿拉伯语，也比你现在强啊。作为老一代的知识分子，岳母这样责备我，规劝我，让我的心里既虚弱又难过，因此，我总是尽量减少与她见面的机会。
我从中文系的一名学生变成中文系的一名教师，十几年过去了，我还是一名讲师，仿佛一种停止了进化的生物。像我这种年龄的讲师如今已经很少了，就我知道的，除了我，还有哲学系的庞大海和历史系的肖秦，一些比我们小很多的年轻人都已成为教授、导师。我、庞大海、肖秦，我们都有着极其繁重的授课任务，以保证教授们能够有足够的时间著书立说，有足够的精力在其他大学和机构兼职，周游列国。
每年面对新生，我站在讲台上，心都会不禁往下一沉，几乎是清一色的女生，仅有的几名男生如同一张脸上的几个粉刺。最初的几年，我曾因不解而问过，男的都到哪里去了？有人告诉我说，都在别的专业里。一两年后，我教的新生里，那些富有才干的女生也都弃暗投明，转向别的专业。我时常在想，我教的像是一门瘟疫学。
后来我就不再问什么了。
宁晓凌教授是我的妻子，当年是我的同学。有一年中秋，望着从东边渐渐地升上来的那个又圆又黄的月亮，她有些感伤地对我说，我们都没长后眼。我知道她的意思。这话说过后不久，晓凌就开始有意识地改变自己，她追随鹿怀谷教授，没几年也终于扛上了教授的招牌，她也是这个时代的聪明人。鹿导师现在四世同堂，在鹿导师众多的弟子和子孙当中，晓凌属于姑母辈的。当年，我也曾是鹿导师的学生，但鹿导师后来抛弃了我，理由很简单，道不同，不相与谋。
鹿导师发现我不像是他那个圈子里的人，就像一只头羊忽然发现它的队伍里有了一只土拨鼠一样，我也意识到不是，这样一来，相互疏远就成了一件再自然不过的事。鹿导师时常带着他的弟子们出席各种会议，鹿导师喜欢在娱乐城里泡脚，不仅仅是因为他有严重的暗疾，治疗只是一个方面。这些年来，这个国家的人，从南到北都在泡脚，洗头，一路泡过来，人人筋骨松软，醉眼朦胧。晓凌作为时代的一分子，当然也不能例外，但只有几次以后，她就染上了脚气。每当脚气发作的时候，她把高跟鞋狠狠地甩掉，冲着我说道：“这个世界怎么这么恶心啊？”所用句型为设问，并非陈述。我帮她查到几个治疗的方法，但她一个也没有用过。我也能想到她的艰辛与不易，在某些会议上，上面神采飞扬，侃侃而谈，脚底下却奇痒难捱，个中滋味，无人能晓。
春天里的一个晚上，我问晓凌，杜甫晚年时在湘江上作有一首诗，我忘记了那首诗的题目。听到我的询问，她淡淡地说道，不知道。我只好又去查找。正在找的时候，晓凌过来了，在我的身后站了一会儿，我听见她在叹息。我回过头，她看着我说，琢磨点儿有用的东西吧。
我在心里对她说，对不起，以后不再问你这样的事情了。
作为她的丈夫，我焉能不知她手上有多少事务，肩上的担子有多重，除了写文章，到处讲学，交流，近几年，她不断地出任各种评委，顾问，繁忙是繁忙一点，但来自那边的回报也足以令他们自慰。她曾说过，现在，各大学、各大报刊社和研究机构，到处都是我们的人，我们说什么就是什么，一人一篇文章，那是多么广阔的一个海洋，一人喊一声，那是多么巨大的声势！就算偶尔有一个不同的声音，也会被我们淹没得尸骨全无。那些需要我们给他壮胆，鼓掌的人，他们唯一的出路就是积极地与我们合作，缔结友谊与盟约。
我在心里暗自庆幸，我只是一个教书匠，不是别的，无有所求。
我不羡慕他人。从来没有人求过我，我却常有想帮助别人的愿望甚至冲动。所以，当影视传媒系的洪森要去外地开会，想让我帮他上几节课时，我极其爽快的就答应了。月底，洪森开会回来，塞给我报酬时，我坚辞不受，后来洪森又亲自送到家里来。我交给晓凌，但是晓凌却说，你付出了，为什么不要？又说，你留着用吧，我有。一个男人，身上一点钱也没有，叫什么男人。
我看着晓凌，我看到了她眼里的忧伤，还有深深的怜悯。
结婚这么多年，晓凌从没有把她的客人往家里带过，我知道她是为了顾及我们的面子，我们的狭小的居所尤其让晓凌难以豪迈起来，所有的女人都希望自己有一个富丽豪华的背景，有时候不一定是奢华，但至少也应该是体面的。我感到愧疚，对不起晓凌。我唯一聊以自慰的就是我对于晓凌的忠诚，对于我们的婚姻的忠诚。在我们这个国度里，在我们这个校园里，别人尚且不说，就连我们的货车司机，电工，食堂里洗菜熬汤的大师傅，甚至传达室年过花甲的老符，都时常绯闻不断，春花秋月。我爱晓凌，但是我们之间出现了问题，问题主要在我身上，这十几年来我无有长进，与时代之间出现了不算窄的裂缝，这就是根源所在。
我不喜欢这个时代，它没有一丝一毫让我留恋的。
我常想，我如果洗心革面，重新换一副心肠做人做事，我相信我也会获得大多数人所能够获得的那种所谓的好处、利益。比如，重新回到鹿导师多年编织的那张网里，成为其中的一员悍将，张开嘴咬人，伸出手捧人，成为他人的盟友，成为众多兄弟姐妹当中的一个，成为那个欢乐的大家庭中的一个，成为众声中的一个笛孔，一荣俱荣，弹冠相庆……从讲师到教授，从四十平米到四百平米，从自行车到汽车，从来就不是一道天险，而恰恰是一条必由之路，就像从过道走进屋里一样自然、近捷，关键是看你的态度，你的走法，走得不对，你就会离那道门越来越远，只能是越来越远。
家里没人的时候，我对自己说：“我不想！”
哲学系的讲师庞大海，他在某些方面的锋刃已远远地超出了我们的日常生活，他至今仍是孤身一人，他活得平静、自然而清澈。
有一天，我正在家里，晓凌忽然从外面打回电话，说她有事要和我谈谈。我说，有什么事不能回来再说么。晓凌说，我想过了，这事还是电话里说更容易一些。我说，那你说。晓凌在电话里犹豫了一会儿，然后对我说，我想了很长时间，觉得我们是不是分开一段时间，两个人都冷静地想一想，想一想各自的问题？分开的这一段时间内，如果我们双方都不再彼此思念，那就证明我们的婚姻可能已经到了头。晓凌的话语度过了一开始的枯竭期，渐渐地变得越来越流畅了，就像一条跃出了峡谷的河，越流越有力了，溅起的水花拍打在两边，那透明的水花是欢欣的、愉快的。
我对晓凌说，这样很好，我同意。
也许她稍感意外，但也只是一瞬间的事，很快就又过去了。晓凌说，这一段时间，她搬回她父母那里去住。
我问晓凌，不回来收拾一些东西带走么？
晓凌说，先不收拾了。
放下电话，我突然感到一种前所未有的轻松，甚至隐隐地有一种羽化的感觉，我在心里对自己说，这就好了，这一下就好了。能够把晓凌轻轻地放下，还有什么不能再让我放下的呢？放眼这个世界，再没有什么东西能够让我时常感到愧疚、自省、拘谨，让我一再地小心翼翼地拿捏、把握、留意分寸，没有了！这样的一种轻松是从里到外的，是我成年以来从未体验过的，让我突然看到身边这四十平米的空间是如此的辽远而旷达，呈现给我的概念不再是一个居所的概念，而是一种清晰的山河与疆土的概念，林木葱郁，大雪纷飞，山花烂漫，长河落日，苍茫到无限，遥远到永远难以抵达。
晓凌一不回来，这个家里就只有我一个人了，我们没有孩子，这让我突然体会到了没有孩子的好处。如果有一个孩子，我和晓凌分手，受害的必定是孩子。现在让我感到欣慰的是，我们分手，这中间没有受害者。而这一切，又全都有赖于晓凌的高瞻远瞩，正是晓凌一直不主张要孩子，而才会有今天的大好局面，政通人和，这样一来，不知省去了多少牵挂和麻烦。晓凌啊，当初她要是稍微将就一下，马虎一下，现在我们这个家里就会凭空多出一宗罪孽，就不会像现在这样响天晴日，了无牵挂。
