在塞外河套地区，出生一年以后，我就能帮主人干活了。我的主人叫薄进财，年轻时因为引水浇地和别人打架，被打瞎了一只眼，所以人们又都叫他瞎进财，进财是个好人。进财给我起了一个名字，叫我小四。在进财家里，不仅我有名字，猪、羊、鸡，它们也都有自己的名字，小猫小狗更是都有名字，因为，要是它们都没有名字，叫它们的时候，它们就不知道是在叫谁，会互相乱看，还以为是在叫别人呢。进财家的小猫叫咪儿，小狗叫旺儿。
旺儿是个很讨嫌的家伙，只有一只小板凳那么大，人们叫它板凳狗，经常猛不防地抱住我的腿乱咬乱啃，有时候呲着牙，喘着气，还想扑上来打我，我踢都踢不开它，它像是长到了我的腿上，不管我怎么踢，它都死死地抱着我的腿不放，就像是绑在我腿上的一块狗皮，想要把它踢开，甩下去，根本不是一件容易的事。进财在家的时候，我就大声地叫，让进财管一管旺儿，我的叫声把进财从屋里叫了出来，看见旺儿还顽强不屈地纠缠在我的腿上，进财就说，旺儿，不要啃小四的腿，想啃啃你自己去。不光是啃我，它还喜欢抱进财妻子的腿，哼哼叽叽地在她的两腿之间拱来拱去，伸出舌头飞快地乱舔。进财的妻子问进财，这狗怎么这样儿？进财从门后的墙上取下鞭子，对旺儿说，旺儿，你以为你是谁？你以为你是我么？你以为她是谁？你以为她是一只母狗么？错了，都不是。你要再这样，我就不要你了。
这样说过几次以后，旺儿果然收敛多了，再也不到处乱抱乱啃了，很多时候，它趴在门口，眼睛看着地，一言不发，像是在想事情，人从它脸前走过时它也没有反应。我们都觉得，它咋能这么安静呢。进财的妻子出门的时候，会向它招一招手，旺儿，跟我走。女人们做事好像从来没有道理，我心里说，怎么还叫它呢，难道就不怕它再舔你抱你么？但她似乎把以前的事情全忘了，头发梳得又光又亮，满脸春色，腰扭得吱吱乱响，水汪汪地一浪下去一浪上来。有时候旺儿会站起来跟她去，但有的时候，它只是抬起头看看她，然后想一想，接着就又趴下了，眼睛看着地。它为什么不跟她去呢？一开始我也不明白，后来我想，它很有可能是怕出去以后管不住它自己，怕把握不住自己，一看见她，就忍不住又想舔，又想抱，抱完以后马上就知道又错了，又闯了祸，回来后，进财肯定又要说它，骂它，给它颜色。
除了旺儿，还有那个小猫也时常来捣乱，经常总是趁我不注意的时候，突然噌的一下蹿到我的背上，有时甚至就站在我的头上，眯着眼睛，看着太阳，东张西望，觉得自己高高在上，神气得不得了。一个小猫，不到一尺长，有什么可神气的，它能这样，还不全是仰仗着我么？我只要一低头，一甩耳朵，它马上就会咚的一声跌下去，连东南西北都分不清楚，我只是不愿意那样做罢了，它又那么小，还有进财的面子。心情好的时候，我会放开嗓子，亮亮地来上几声，一时间，山上，河里，到处都跑动着我的回声，声音让一直在旁边埋头犁地的老牛都停了下来，我问它我唱得咋样，老牛说，没说的，甚响！
每次我跟进财出去的时候，旺儿，咪儿，还有那些小猪小羊小鸡都会乱七八糟地跟在后面，闹哄哄地吵成一团，都想要跟着去。进财将它们喝住，堵在大门口，对它们说，站住，都给我站住！我只能带小四一个人去，你们去了没用，只能给我添乱，坏事，都给我回去。它们互相看看，就都回去了，小猪一声不吭，公鸡耷拉着翅膀，鸡冠歪到一边，颜色由赤红降成灰红。我想，别说由赤红变成灰红，就是直接变成蓝的绿的，恐怕也不行，也不可能带它们去。
我们离开家，进财带着我去卖豆子，换羊皮，把莜麦换成谷子，把谷子变成米。进财总是怕我驮得太多了，他总会匀出一些来，自己背着，和我并排着走。我们走在风里，听见沿路上的树木刷刷地响着，树上的叶子在不停地招手，听见有人在嘲笑进财，嘲笑他的愚和迂，放着活生生的东西不骑，非要自己走，最不能让人理解的是还替人家背着东西，这是个甚人呢？进财对我说，别理他们，咱们走咱们的，他们想说甚让他们说去吧。塞外的云彩棉絮一样在天上铺着，飘着，大雁齐声叫着，哦哦啊啊地飞过。在路上，经常能碰到那些和我长得差不多的，它们伸长脖子，费力地拉着车，还有的被人骑着，或者身上驮着高高的小山一样的东西，低着头走着，迎面有声音过来时，它们有的会忽然抬起头，把好奇的目光从眼睛的深处流出来，再送过来，然后再回头看看它的主人，赶上主人的心里正麻烦，会很不耐烦地给它一鞭子，一下就把刚流出来的那种带着孩子气的东西又给打回去了，于是，只好低下头继续照旧走路，知道不该看的就不能看，不该问的也不能问。
那种时候，我就在想，啊呀，还要怎么样呢，我这一辈子啊，能够遇到进财，真是我不幸中的万幸啊！我知足了，没有什么不满意的，进财从来没有打过我，一次也没有，有的时候，他宁可啪啪地打他自己，也不会打我，一条命，上哪里去找这样的运气和福气呢？转成个人，又能如何呢？我也不是没有见过，有的人，名义上说是人，实际上活得那个无奈、窝囊，受得那个罪，几天几夜也说不完，活得还不如我呢，还不如旺儿呢。旺儿活得多悠闲，多自在，想趴着就趴着，想站着就站着，想跑就跑，想叫就叫，想不理谁就可以不理谁，一个人能这样么？不能。
进财说过，有的人，你明明知道他不是个东西，可你还是得对他笑，还是得跟他说话，没办法，不能不说，尽管心里是无数个不愿意。这又让我想起旺儿，旺儿要是觉得进财不好的时候，连进财也不理，尽管明知道他是它的主人。有一回，进财的妻子又在进财的面前告了旺儿一状，真实的原因是很复杂的，连我也说不清楚，但进财只是往一边倒，不问青红皂白地把旺儿打了一顿。旺儿趴在地上，眼睛看着地，蚂蚁在它的眼前走来走去，蚂蚱在附近蹦着，我问它疼不疼，它没有说话，连我也不理了。进财的妻子从我们的面前过去了，等她出了大门以后，旺儿忽然对我说，这个女人，真是个婊子啊！我对旺儿说，还能这么骂主人么，我也知道她不对，可你这么骂她，不是在骂进财么？旺儿说，我就骂了，你要是想告就告去。
家里家外的活儿，我总是拣最重最苦的干，而且干得心甘情愿，我要替进财分忧解难，我要报答他对我的好。旺儿曾对我说，进财不打你是因为你有用，能给他干活儿。我对旺儿说，你也有用，你能看门。旺儿说，我还小，还看不了门，等再过一两年，我再长大一点儿，我就能看门了。我承认旺儿的话有道理，春天时往地里运送肥料，秋天时又去地里驮谷子，运麦子，除了这些固定的营生，还有许多不固定的，比如拉磨，比如去草地深处驮皮毛，去乌兰卖草，去临河赶集，铁掌换了一副又一副，连钉掌的铁匠们都认识我了。进财的鞋也不知磨破了多少，有时候我真想对他说，你上来骑一会儿吧，但他一次也没有。他站在路边背风的地方吃干粮，干粮常常把他噎得说不出话来，看上去像是中了毒一样，两个眼睛瞪着，两个脸腮鼓凸着，好半天才能消下去，两个眼睛也才能重新变小。看见我的眼睛是湿的，他摸着我的鼻梁，对我说：“一刮风你就流泪，这是咋闹的呢？”
可惜的是，这样的日子也没过几年，有一天，进财忽然死了。
我都不知道他是怎么死的，那天我没跟他出去，只看见那时候门口一带很乱，日头光里如同有邪气在作怪一样，黄白黄白的光线在一下一下地抽搐，每一下都抽得很厉害，跳来跳去，就差没有吐白沫了，也许吐了，是我没有注意到。紧接着就看见门口有人进来了，他们的手里抬着进财，进财看上去变得很小。一个人上去把家里的门拆了下来，这以后进财就一直躺在那扇门上，那时候他已经死了，脸是灰的，上面有几道血，都不太长，像是有人用毛笔趁他不注意的时候给他画上去的，一横、一竖，还有一个钩，都是短短的一下，似乎来不及画得更长。当进财被平放到门板上的时候，两块发硬的干粮咕噜噜地从他的身上滚落出来，几只鸡眼睛一亮，立即炸开翅膀，想直奔过去看看那到底是什么，我喊了一声，把它们都吓住了，一只公鸡看着我，打了一声鸣。大约两三个月前，我就是用这样的喊声把一个半夜里来偷羊的人吓跑了，喊声拔地而起，更重要的是我还踢到了那个人的腿，尽管他穿着皮袄，背着脸，却看见他仍然还是像箭一样地飞走了。
它们的头上有毛在往下落，一根，两根，进财的妻子忽然被进财的一只垂在门板边上的手绊了一下，她以为是进财的手在拉她，立刻瘫软在地上，她是被吓哭的。她说，他拉我，想让我跟他走，我不想跟他走啊！有人对她说，他没拉你，他已经死了，再也不会拉你了。她坐在院子里的地上，十分不相信地看着躺在门板上的进财，越看越觉得害怕，越让她觉得不敢相信，两手撑在地上，上半身向后仰着，一点一点地摩擦着朝后退。
是我拉着车把进财送到坟地里的，坟在阴山下。
进财一死，原来的那个很大很满很齐整的家马上就完了，塌成了平的，鸡也不飞了，狗也不叫了，我不知道它们都到了哪里，一转眼的工夫一下就都不见了，所有的东西都好像变成了水，没有流向任何地方就消失了。
进财的妻子很快就又嫁了，她和一个姓孟的人入了洞房。夜里，我听到他们在滚烫火热的炕上一声接一声地叫着，叫得水汪汪明晃晃的。后来，我忽然想起了进财，以往在这个时候，进财会提着马灯，端着一碗豆子或高粱，一只手摸着我的耳朵，总要亲眼看着我吃一会儿他端来的东西，然后才会放心地离去。进财啊！这样想着，我忍不住叫了几声，声音溅到黑糊糊冷寂寂的阴山上，没有被山上的东西挂住，却又被碰了回来，青石头一样咚咚地落在了院子里。进财的妻子嫌太响，嫌不安静，就让那个姓孟的人出来打我。姓孟的那个人出来后，倒也无心打我，他在门口愣了一会儿，像是在用眼睛寻找东西，找那种既能够让他觉得顺手又能够打我的东西，踅摸了一会儿，先是随手拿起立在门边上的一把扫帚，在手里掂了掂，晃了晃，好像是觉得不太顶事，就又放下了；又拿起一把铁锹，看了看，可能是又觉得太重，也放下了；后来，为了省事，他终于十分果断地提起半桶脏水，哗地一下泼到了我的脸上。
