“一个很可亲的人。”汉斯·卡斯托普说。说时，他俩友好地点点头跟正在门房里整理信件的跛脚看门人打招呼，随后便走出大门，来到疗养院外。大门在刷成白色的主楼的朝南一面，主楼的中部比两翼高出一层，而且当中还耸立着一座不怎么高的石板色铁皮盖顶的钟楼。从这道门出来，不会经过那篱笆围着的花园，直接便到了野外，面对着一片片倾斜的高山牧场；牧场上这儿那儿孤零零地立着高度适中的云杉，爬着低矮的卧藤松。他们踏上的那条路——实际上是除了通往谷底的车道唯一可走的路——引导他们往左边缓缓地向上爬，经过疗养院背面的厨房和生活服务设施；在那儿一些地窖的铁钎子门前，立着好些铁垃圾桶；继续往前走一小段，就到了一个大转弯，猛然向右上方爬去，直到那树木稀疏的陡壁前。这是一条坚硬的、淡红色的、还有些湿漉漉的小路，路边上这儿那儿地躺着一些个大石块。哥儿俩在散步的途中并不孤单。一些后吃完早餐的疗养客接踵而至；大群大群已走上归途的人们，脚步噔噔噔地迎面从山上走下来。
“一位很可亲的人！”汉斯·卡斯托普重复着，“说起话来口若悬河，听着叫人愉快。把体温计叫作‘水银柱雪茄’，真是太妙了，我一听就懂……可这会儿我真得点上一支。”他说着站住了。“我再也忍不住啦！从昨天中午起就没抽过一支像样的烟……请原谅！”他边说边从那饰有他签名式银字的皮盒中抽出一支马利亚·曼齐尼来，一支最上等的漂漂亮亮的货色，如他所喜欢的那样一端已经压平，他用挂在表链上的一把弯角小刀削去了头子，从衣袋里掏出打火机，把那长长的、前头粗壮的雪茄凑上去，吧嗒吧嗒地吸燃，吸得陶然欲醉。“成！”他说，“现在我可以跟你一道继续散步啦。你自然是只喝啤酒不抽烟的？”
“我从来不抽烟，”约阿希姆回答，“干吗偏偏在这儿就得抽呢？”
“我真不明白，”卡斯托普说，“不明白一个人怎么能不抽烟——那样，俗话说，他可就放弃了人生的精华部分，无论怎么讲也放弃了一种极可贵的享受！早上醒来，我心头高兴，就为了白天能抽烟；到吃饭时，我心头高兴，也是因为能抽烟。是的，我甚至可以说，我只是为了抽烟才吃饭的，虽然我这样讲有些夸大。但是，一个没烟抽的日子，它对我将乏味透顶，将十分无聊和失去魅力；要是清晨我不得不告诉自己，今天没烟抽——我相信，我干脆不会有勇气起床，真的，会在床上一直躺下去。你瞧，一支点燃的雪茄在手——毫无疑问不得串味儿，或者吸起来不通畅，这是极叫人恼火的——我是说，有一支好雪茄在手，那你就算成了，就真的不怕再发生任何事情。这正如躺在海边一样，在海边躺着就够啦，不是吗？一切都不再需要，不需要工作，也不需要娱乐……感谢上帝，全世界都有人抽烟，是不是？据我所知，你不论漂泊到哪个天涯海角，没有什么地方的人不解此道。甚至北极考察队，为克服疲惫也要带上充足的烟草；每读到这样的描写，我总是非常感动。须知，在北极没烟抽会多么难受——举个例子，我没烟抽就难受得要命；而多会儿我还有一支雪茄在手，我就能坚持，我了解，它会帮我渡过难关。”
“可是，你这么嗜烟如命，总有些不对劲儿，”约阿希姆说，“贝伦斯的话完全对：你是个老百姓——，而是指你懒散得不可救药，事情正是这样。再者，你本来身体健康，想做什么事不好做？”他说时眼里已露出倦意。
“可不，健康得已经贫血了，”卡斯托普回答，“贫血得还挺厉害，如他告诉我的，已经脸色发青。的确是这样，我自己也发现，和你们这些山上的人比起来，我果真面带青色；然而在家里，我却不怎么觉得。可就在这点上，他也很可亲，立刻给了我种种建议，完全免费，如他自己所说。我乐意遵照他的嘱咐做，完全按你的生活方式生活——和你们一起在山上，除此也没其他事好做；再说，以上帝的名义增加蛋白质，怎么也不会有坏处，虽然听起来不怎么是滋味，这你得向我承认。”
走着走着，约阿希姆已经咳嗽起来，一连两次——爬这样的坡，他似乎也吃力。到第三次发作时，他站住脚，拧起了眉毛。“你尽管先走。”他说。汉斯·卡斯托普赶紧往上爬，头也不回，爬了一会儿，便放开脚步，最后却几乎停住了，因为他觉得，他似乎已经超过约阿希姆一大段。不过，他并没有回头看。
一队疗养客，有男有女，朝他迎面走来。适才，他还看见他们走在半山腰的平路上，这会儿已经冲着他噔噔噔往下跑，又是说又是笑。一共是六七个人，有几个年轻得很，有几个已经上了点岁数。卡斯托普歪着脑袋打量他们，心里却想到约阿希姆。他们都没戴帽子，皮肤黝黑黝黑的。女士们穿着色彩鲜艳的毛衣，先生们多半既未穿外套，也没带手杖，就像一些在自己家门口随便溜达的人。因为他们是下山，根本一点不吃力，只须稳住两条腿，不要它们跑起来和打趔趄就行，是的，只是让身子往下坠，所以步履显得轻飘飘的，因而表情和整个神态也显得轻松愉快，令卡斯托普也巴不得加入到他们中去。
眼下他们到了卡斯托普身边，他能看清他们的脸了。他们并非全都脸色黝黑，有两位女士就白得显眼：一位瘦得像根棍儿，面孔呈象牙色；另一位又矮又胖，脸孔长着难看的色斑。他们全都盯着他瞧，带着同样的放肆的微笑。一个穿绿毛衣的瘦高女孩儿，发式做得很糟糕，一双倒睁不闭的眼睛看上去挺愚蠢，在与卡斯托普擦身而过时胳膊肘差点儿碰着他，嘴里反倒嘘了一声口哨……真叫疯了！她是在嘘他，可嘴唇并未撮起，而是闭得很紧。但嘘声确实出自她，当她愚蠢地用她那双倒睁不闭的眼睛紧紧盯着他的当口——那是一种令人极不舒服的嘘声，粗粝，尖锐，却空虚而拖长，到结尾音调还沉了下去，使他想起年市上那些橡皮小猪挤出的声音；它们像充满怨尤似的排放出吹进它们肚子里去的气息。可同样的声音怎么会从女孩的胸脯内迸出来，却实在不可理解。随后，她追赶着她那一伙走远了。
汉斯·卡斯托普呆呆立着，目光凝视远方。接着他猛地转过身去，至少明白了那讨厌的嘘声是在开他的玩笑，是预先商量好了来愚弄他，因为从那伙远去的人的肩膀可以看出，他们在笑。其中有个厚嘴唇的矮胖男孩，他两手插在裤袋中，上衣很不像样地耸了上去，竟然不加掩饰地扭回头来冲着他笑……约阿希姆赶上来了。他与那伙人打招呼，按他惯有的骑士风度差不多是退到了一边，立正向人家行鞠躬礼；随后，他目光温和地走到表弟跟前。
“你干吗脸色这么难看？”他问卡斯托普。
“她嘘我，”卡斯托普回答，“在从我身边走过的时候，她从肚子里发出嘘声，这点你愿给我解释吗？”
“哈哈，”约阿希姆把手一甩，笑道，“不是从肚子里，异想天开。她叫克勒费特，赫尔米娜·克勒费特。她是用她的气胸发出嘘声。”
“用什么？”卡斯托普问。他激动异常，但又不知道原因何在。他哭笑不得，接着道：“你可不能要求我懂你们的黑话。”
“继续散步吧！”约阿希姆说，“我可以一边走一边给你解释。你那么站着像生了根似的！这是一种外科治疗法，你可以想象，一种手术，在这上边经常施行的手术。贝伦斯是这方面的行家……举例说，一边肺坏得很厉害，你明白，另一边肺却健康或比较健康，在这种情况下，就让有病的肺停止工作一段时间，以便得到调养……也就是说，病人将在这儿，这儿边上的什么部位开一刀——我说不出准确的位置，贝伦斯却清清楚楚。然后，把气，氧气，你知道，打进他身体里去，就这样使坏肺叶停止工作。气当然保持不久，差不多每半个月得换一次——病人就像被充气一样，你必定这么想。如果这么做一年或者更长时间，一切不出问题，坏肺就会通过休息得到痊愈。自然情况不总如此，有时甚至还是件冒险的事。不过据说这气胸疗法已取得许多漂亮成果。你刚才看见的那些人，他们全都有气胸。他们中有伊尔蒂丝太太——脸上长着色斑的那位，有莱薇小姐——那个瘦瘦的姑娘，你可以回忆得起——她曾经卧床很长一段时间。他们成群结队，是因为气胸这玩意儿自然地把人们联系了起来；他们自称‘半边肺协会’，并以此驰名全院。不过，协会的骄傲却是赫尔米娜·克勒费特小姐，因为她能用气胸发出嘘声——这是她的特殊天赋，绝非人人都会。至于她究竟是怎么弄的，我无法告诉你，连她自己也讲不清楚。只不过是她在快步走以后，就能从身体里发出嘘嘘的响声；这现象，她自然就用来吓唬人，特别是吓唬新来的病员。而且我相信，她这么干会消耗氧气，因为她每八天就得充一回气。”
这么一讲卡斯托普也乐了，激动已经转变为愉快。他一边走一边用手蒙住眼睛，弯着身子，低声而急促地哧哧笑了起来，笑得肩膀都剧烈颤抖。
“他们也登记注册了吗？”他问，说起话来很吃力，声音既像哭，又像哀鸣，就由于他忍俊不禁。“他们有没有会章？可惜呀，你不是会员，否则他们就可以特邀我去参加他们协会的活动，作为贵宾，或者作为……名誉会员……你应该求求贝伦斯，让他也使你半边肺停止工作。没准儿你也能从身体里发出嘘声，只要你下功夫，毕竟是学得会的嘛……这是我一生听见的最滑稽的事！”说完，他喘了口气，“嗯，请原谅，原谅我这么胡扯。可他们自己不也是高高兴兴的吗，你那些气胸朋友？瞧他们下山那神气……想一想，这就是那个‘半边肺协会’喽！嘘——她还冲我来这么一下，真是个疯子！然而，他们确实兴高采烈！他们为什么兴高采烈，你，愿意给我讲讲吗？”
约阿希姆想着怎么回答。“上帝呀，”他说道，“他们那么自由……我是说，他们还年轻，时间对他们没有意义，过些时候他们说不定会死去。干吗他们要绷着脸呢？我有时想：生病和死本来就不严重，不过像散步罢了，细论起来只有山下的生活才存在严重问题。我相信，你只要在山上待得久一点，便慢慢会明白这个道理。”
“没问题，”汉斯·卡斯托普回答，“这我甚至坚信不疑。我已经对你们山上的人产生了很大兴趣；而只要感兴趣，不是吗，自然而然地就会理解……可我是怎么啦——它抽起来不对味儿！”说着，他仔细端详着手里的雪茄。“我一直在问自己有哪儿出了毛病，现在才发现是马利亚不好抽。味道同烧马粪纸一个样，我向你担保，真像胃上出了点毛病，但不可理解！我早餐吃得确实比往常多，可这也不成其为理由；要知道，吃得越多，雪茄的味儿应该越好才对。你想说，这是我睡得不够安稳的缘故吧？也许我因此有些不正常。不，我必须扔掉它！”他重新试着吸了一口，说，“每抽一口便失望一次，硬抽下去毫无意义。”他又犹豫了那么一刹那，就将雪茄扔向坡下潮湿的针叶林中。“你知道吗，根据我的认识这与什么有关系？”他说，“我确信，这跟那该死的脸孔发烧有关；今天一起床我就受它折磨，现在又开始了。鬼知道，我总觉得，我脸上一定像害羞似的通红……刚上山时，你是否也这样？”
“可不是吗？”约阿希姆回道，“一开始，我也觉得异样。别担心！我不是告诉过你，要适应我们这儿的生活也不容易吗？可你一定会恢复正常的。瞧，那儿的板凳多美。让咱俩坐一会儿，然后往回走；我该去做静卧治疗了。”
道路变得平坦起来。眼下它正朝着达沃斯坪的方向延伸，在山壁约三分之一的高度上；放眼望去，透过长得瘦高瘦高的让风吹歪了的松树林，可以看见市镇在已经变得更好的光线中泛着白色。哥儿俩坐的那条简单钉起来的板凳靠着倾斜的石壁。在他们身旁，一股山水咕噜咕噜地、扑哧扑哧地顺着木槽流下谷底。
约阿希姆告诉表弟那一座座云雾缭绕的阿尔卑斯山山峰的名字——它们似乎在南面封住了山谷——举着他的登山杖指指点点。卡斯托普只是用眼睛往那边瞟了瞟，然后躬着身子，用他那城里人的镶银文明棍的铁尖头，在沙地上画了些小人儿，并且要求了解其他的事情。
“我想问的是——”他开口道，“在我那间房间，你说我来的时候刚刚发生过那样的事情。自从你到了山上，除此之外已经死过许多人了吗？”
“肯定已有好些，”约阿希姆回答，“不过处理得很秘密，你明白，大伙儿一无所知，或者只是事后才偶尔知道；若是谁快死了，就严格地将情况封锁起来，对其他病人，特别是对那些本来便容易发生意外的女士。你旁边的人死了你也全然不会察觉。棺材一大早运了来，趁你还在睡觉；运走也选择在那样的时刻，例如正当开饭的时候。”
“哦，”卡斯托普应着，继续画他的小人儿，“正所谓发生在幕后。”
“是的，可以这样讲。不过最近，嗯，等等，离现在可能已有八个星期——”
“那你就不好再说是‘最近’。”卡斯托普语气干巴巴地指出，带着警惕的神气。
“什么？哦，不算最近。你这人很认真。我只是随口说了这么个数字。就讲一些时候以前吧，完全出于偶然，我又窥见了幕后的秘密，那情况我今天还记忆犹新。当时，他们给小胡郁丝，芭尔芭拉·胡郁丝，一个信天主教的小姑娘送去最后的晚餐，你知道，是说让她领临终圣体，行最后的涂油礼。我刚上山时，她还跑来跑去，快活得要命，调皮捣蛋得跟一般半大女孩没有差别。可没过多久，她的情况便急剧恶化，再也起不了床，成天躺在那间隔我三道门的屋子里，父母亲都来了，这会儿又来了神父。他来的时候正好大伙儿都在喝下午茶，走廊上没有一个人。可你想象一下，我睡过了头，在做主要的静卧治疗时我睡着了，没听见敲钟，晚起了半个小时。于是，在此关键时刻，我没能跟大伙儿待在一起，而是像你说的闯到了幕后。当我穿过走廊时，他们正迎面走来，都穿着花边衬衫，打头的是个十字架，一个带着灯的金色十字架，像土耳其军乐队中的铃杆一样，被举在前面开道。”
“不好这么比。”汉斯·卡斯托普口气颇有几分严肃地说。
“可我这么觉得。我情不自禁地产生了这样的联想。你就让我往下讲吧。我说他们朝我迎面走来，快步地走来，像行军一样，一溜三个人，如果我没记错的话，打头的是个举十字架的男子，随后跟着鼻梁上架着副眼镜的神父，再后边是个拎着圣香炉的少年。神父将圣体钵捧在胸前，盖得严严实实的；他向右歪着脑袋，挺谦卑的样子，这是他们最神圣的仪式嘛。”
“正因为如此，”汉斯·卡斯托普说，“正因为如此，我奇怪你怎么能说‘铃杆’。”
“是的，是的。不过等一等，要是你当时在场，你现在回想起来同样不会知道你脸上该作何表情。真是做梦也想不到——”
“什么意思？”
“我这就讲。我当时想，在那种情况下应该如何举动。我头上也没帽子可以摘下来表示表示——”
“你瞧是吧！”汉斯·卡斯托普再一次很快地打断他，“你瞧是吧，应该戴顶帽子！我早留意到，你们山上的人都是不戴帽子的。可是应该戴，以便能摘下来，在需要这么做的场合。不过你还是往下讲吧！”
“我靠在墙根上，”约阿希姆又说，“态度庄重，等他们到了我面前还微微地鞠了一躬——正好在小芭尔芭拉寝室的外边，二十八号房间的外边。我相信，那教士见我鞠躬很高兴；他很有礼貌地表示感谢，摘下了头上的小圆帽。与此同时，一行人已经停下来，拎圣香炉的辅祭少年走上去敲了敲门，随即便将门打开，站在一旁让他的上司先进去。现在请你想象和描绘一下我的恐惧，我的种种感觉吧！就在神父将脚跨进门去的一刹那，屋子里发出一声垂死者的惨叫，那么凄厉嘶哑，你从来也不会听见过，一声接一声地喊了三四声，再往后便是无休无止的叫喊，显然大张着嘴巴，唉，那里边有哀鸣，有恐怖，有挣扎，简直无法描述，其间还夹杂着一种叫人听了毛骨悚然的乞求，可是突然，声音变得空虚而沉浊了，活像落进了地底再从深深的地窖钻出来的一样。”
汉斯·卡斯托普身子猛地转过去对着表哥。“是芭尔芭拉吗？”他激动地问，“‘从地窖钻出来’，怎么会呢？”
“她钻到被子底下去了！”约阿希姆说，“你试着想想我的感觉！神父站在门边上，说着安慰的话，我仿佛现在还看见他。他说话时总把脑袋伸出去，说完又缩回来。举十字架的男人和辅祭少年还站在门口。这样，从他们俩中间我便能看清屋里的情况。也是一间跟你和我一样的房间，床靠着房门左面的墙壁，床前站着些人，自然是亲属，是父亲母亲，也在对床上说着安慰的话，可那儿除了一堆乱糟糟的被子什么也看不见，只听见哀乞声和可怖的挣扎声，只见双脚在乱蹬乱踢。”
“你说她用双脚乱蹬乱踢？”
“拼命地乱蹬乱踢！然而没有用，她一定得领临终圣体。神父走上前去，同行的两位也走进屋，关上了房门。但在这之前我还看见：芭尔芭拉把脑袋伸出来了一下，满头金发乱蓬蓬的，睁大眼睛，一双完全没有颜色的白惨惨的眼睛定定地瞪着神父，随着一声惨叫她又钻到了被子底下。”
“可你现在才给我讲这些？”汉斯·卡斯托普停了半晌说，“我不明白，你怎么昨天晚上没早些给我讲。不过，我的上帝，她必定还有很多力气，竟能这样挣扎。没有力气怎么能成？按道理，不该请神父来，除非人已到了虚弱不堪的地步。”
“她已经很虚弱，”约阿希姆回答，“……唉，说来话长，进行第一次选择是很困难的……她已经很虚弱，只是恐怖给了她力量。她确实害怕得要命，她发现自己快死了。她毕竟是个小女孩，因此可以原谅。不过有时候，成年男子的表现也这样，自然就是不可原谅的懦弱了。遇到这种情况，贝伦斯有办法对付，会采取一种恰当的语调和他们说话。”
“怎样的语调？”汉斯·卡斯托普眉毛拧在一起问。
“‘别给我这样装相！’他说，”约阿希姆回答，“至少最近他对一个人这么说过——我们听护士长讲的，她当时也在帮助抓住病人。这老兄临终时闹得不像话，压根儿不乐意死。于是贝伦斯就对他吼起来。‘劳驾您别给我这么装相！’他说。那病人马上就不再吱声，安安静静地死去了。”
汉斯·卡斯托普用手拍了一下大腿，身子往椅背上一靠，仰起头来望着天空。
“嘿，听我说，这可太过分了！”他嚷道，“对他大喊大叫，径直对他说：‘别给我这么装相！’对一个即将死去的人！这可太过分了！从一定意义上讲，临终者是值得尊重的。怎么可以不问青红皂白地对他……临终者应该说是神圣的，我想讲！”
“这我不否认，”约阿希姆回答，“不过，如果他表现得如此懦弱——”
“不！”卡斯托普坚持自己的看法，态度激烈得和人家对他的反驳全然不相称。“我坚持认为，一个临终者是高贵的，任何一个四处奔波地笑着挣钱填肚子的俗人都比不上他！怎么可以——”他的嗓音变幻不定，听上去极为异样，“怎么可以不分青红皂白地对他——”他突然忍俊不禁，大笑起来，话也说不下去了；跟昨天一样，他笑得身子颤抖，没完没了，笑得闭上了眼睛，从眼皮间笑出了眼泪；这是那种从深深的心底涌出来的笑。
“嘘——”约阿希姆突然制止他。“快别闹了！”他低声说，并暗地碰了碰大笑不止的表弟的身子。汉斯·卡斯托普抬起泪水模糊的眼睛。
从左边的路上走来一个陌生人，一位身材矮小的褐发绅士，两撇小黑胡子卷曲得很好看，穿着条浅色格子裤，走过来与约阿希姆互道了一声“早上好”。他的那一声发音准确而又悦耳。只见他交叉着双脚，用手杖支撑着身体，姿态优美地站在了约阿希姆面前。
