在我们那里，像我这样的留守儿童很多，而且越往后越多。我并不是最可怜的，或者说我都算不上可怜。
“这世界上有太多太多生存艰难的人。小七，你知道吗？很多人活得比你可怜太多！”四爷在我生病请假在家的那段时间，经常来我们家看我。
用他的话说，他对我躺在麦秸垛旁边睡着了的情景一直无法释怀。
“你瘦小的身体蜷缩在那里，半个身子淹在散乱麦秸之中，小脸烧得通红……那时候我的心啊……”
我知道四爷疼我。他没有孙女，也没有外孙女，两个儿子和女儿们都有工作，那时候交通不像现在这样便利，所以，他们一年到头回家看他的次数很少。他便把许多施舍不了的爱给予了我们--父亲、母亲、哥哥还有我，他都异常的疼爱。
“但是，小七，我还是想告诉你，不要觉得你自己可怜，如果连你自己都觉得自己可怜，你会活得更可怜，这不利于你的成长！四爷知道你是个聪明能干的孩子，你爸妈不在家，你一定要听你爷的话！”
四爷知道我对爷爷奶奶一直都有意见，这次生病，我还莫名其妙的要撵爷爷走，不让他看我了！我记得当时他站在门外敲门的时候，我在床上正哭的泣不成声，不知道是因为发烧不舒服，还是因为伤心。
“不要你看我了！反正你也不想看我！你回家吧！我不要你们可怜我，让我去死好了！”我冲着门外的爷爷哭喊着，不让他进门。
后来还是四奶过来劝说，我才打开了门。
当开门的一瞬间，我看到和四爷站在一起的爷爷。他个头略高于四爷，但比四爷清瘦。用父亲的话顺，他原本也是个国家干部，意气风发。现在已经被生活打磨的双眼浑浊，满脸疲惫了。
此刻，由于我的任性，他和四爷站在一起，显得是那样的卑微柔弱。再加上他为了找我，肯定心急如焚，四处奔波。看那额头沾着的头发，他得流下了多少汗水啊！我的心紧跟着一阵心疼，转而又愧疚起来。
“小七，你的锋利不应该对着你的亲人，特别是你的爷爷！”
勇者愤怒，抽刀向更强者；怯者愤怒，抽刀向更弱者。这个道理在哪里都十分适用，也许这就是人性吧！我们不敢向陌生人乱发脾气，因为我们不知道陌生人的实力，我们惧怕他们更大的反击。我们向我们的家人抱怨、撒泼、无理取闹，其实不过是因为我们太了解他们，知道他们的弱点。我们知道他们会包容我们，会原谅我们。
可是，我们忘记了，他们的“弱”，是因为他们的爱啊！
现在想来，我小时候所有的遭遇，其根本原因都是家庭贫穷引起的家人之间的矛盾。与外界并无干系。我常常在想，如果姥姥不那么蛮不讲理，母亲和奶奶有着十分和谐的关系，哥哥能更多的疼爱我……即使父母不在家，我又能糟糕到哪去呢？
我并不可怜。但是，有些孩子，是真的可怜。
像住在我家西北方向的那户人家--就是我之前说的，住在三叔家后面的那户人家。
他们是这个村子里地位最低的人。我爷爷说，他们这家人原本姓王，他们在很多很多年前，不知道从什么地方过来，投靠了当时我们村里的大地主。
后来解放了，地主也死了，他们在国家重新统计人口的时候，在上报的过程中，便改姓了张（也有人说他们是被我们村的人强迫改姓的）。
这家人现在兄弟两个，我至今分不清谁是哥哥，谁是弟弟。印象中一个瘦高，一个矮胖。听爷爷说，他们两个很早就没了爹娘，一直到30来岁都没有娶妻，后来不知哪里跑来一个疯婆娘，他们就收留了她，让她成了--也不知道是谁的妻子。总之，三个人就这样在一起生活到现在。
疯婆娘后来生了许多孩子，我也不太清楚到底几个。那时候我并不关注他们，他们在村子里也像透明人一般，可有可无。就听人说，那女人生的孩子中好像死了几个，又伤了几个的。最后，就剩下了六个还算健全的--三男三女，女孩年龄都比我大一些，男孩最小的还在襁褓之中。
人的生命力有时候真的很奇怪，那时候她的年龄应该不低于五十岁，别看她傻，但生育能力真的比一般人强太多。
她存活的这六个孩子虽说健全，但智商还是有些说不上来的愚钝。
印象中，他们六个之中大的那三个总是不停地在干活，每次遇到他们，他们总是弓着背，默默的跟在他们的--也不知道是叔叔，还是父亲的身后。他们背上也总是背着比他们身体大许多倍--也不知道从哪捡的材火。
他们从来不和我们打招呼，也从未抬头和我们对视过。我不知道是因为害怕，还是不屑。
除了襁褓中的那个，还有两个小的，一个年龄比我稍大一些，是个女孩，一个比我小两三岁的样子，是她的弟弟。他们总是远远的看着我们--除他们之外村子里所有的人，像另一个世界的盯梢者，在暗中观察我们的行动。
我那时候还不知道，他们曾多次想试图接近我们玩耍的区域，想看看我们究竟在玩着什么游戏，道都被我们的家人或者和我们没什么关系的其他同村人给呵斥走了。他们，是这附近住着的任何人都可以随意驱赶的。
在我们村里，我们是最大的家族，除了我们家，小门小户的人家也不过四五户。所以，我们除了窝里横，外人是不敢对我们怎样的。对于他们所遭受的，我一直都没有放在心上。
直到有一天，我在屋里看书，听到外面有人弱弱的喊了一声我的名字，“小七……”
那声音十分陌生，我以为听错了，也不理会，继续坐在堂屋里埋头写我的作业。又过了一会儿，那陌生的声音又再次响起，“小七……”比之前的声音略高了一点。
我放下手中的笔，疑惑的站起身来，走到门口。
门口之外，远远地站着个怯懦的小女孩，她个头比我高，头发蓬乱，身上穿着的破旧的衣裳。是她，那个疯女人的小女儿。狐狸在她身边一圈又一圈的绕着，上上下下的嗅着她破旧衣裳，看起来十分友好。
虽然离得很远，但她身上散发出一股奇怪的异味，还是向着我的鼻孔扑来！
看到她的那一刹那，我忽然想到了当年随着父亲在D市捡破烂的我，那个在垃圾堆里摸爬滚打的我。我努力地克制着自己的厌恶感。
“狐狸，过来！你会吓到她的！”我哪里是怕狐狸吓到她，我是怕狐狸弄脏了鼻孔。“有什么事吗？”
只见她两只手提着一个大水桶，眼睛看着我的脚，低着头说：“俺的压井没水了，俺大……让俺……借水……。”
我听她说借水，就立马把厨房的门打开，也不说话，闪在一旁，让她自己进去。
“水在那里。”我指着厨房门后的水缸，那一刻真不知该用什么样的表情才好，因为我谈不上高兴，也谈不上特别厌烦。于是淡淡的说：“水缸在那，里面有舀子，你自己舀吧！……用好了放那就好了，别……别弄脏了……”说完，我转身又进了堂屋，继续写作业了。
“谁让你进来的？！”就在我刚拿起书坐好，就听门外传来爷爷的呵斥声。我赶忙放下书，跑了出去。那女孩战战兢兢的拎着水桶正在向她家的方向跑去，爷爷拿着个棍正在她身后撵着她。
“爷爷，是我让她进来的，她们家井坏了。”我赶忙拦住还要追打的爷爷。
“赶紧给我滚，再来我非打死你！”爷爷见我拦着，停下来又朝着她的背影吼了一句，手中的木棍也顺手扔向了她。
我爷爷一向慈祥，家族里不论过得好，或者过得不好的，他都一视同仁。但是，那天他对一个弱小的家庭所表现的态度，让我觉得十分愧疚。但是转念一想，连我爷爷对待他们都是这样的态度，那别人呢？他们的可怜程度就可想而知了。
不知道出于一种怎样的心情，我开始对那个女孩产生了同情。从那以后，我再见到她的时候，只要没有外人在场，我都会主动和她打招呼。，还把母亲留在家里不穿的旧衣服给她，偶尔也会和她聊天。她其实并没有别人以为的那样傻，它除了反应能力差了点，其实蛮聪明的。比如针线活，割草，喂猪，抓鱼……我都比不上她。
后来，没过两年她就被家人送到南方打工，就再也没回来过。不过听村里人说她很能干，挣了很多钱，每隔一段时间就会给家里寄不少钱。
再后来，又听爷爷说，她被人拐跑了，再也没了音讯……
