金灰相间的麦浪
有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。
——《麦田里的守望者》
二战后50年代的美国，曾出现过这样一批疯狂的青年作家和学生。他们迷茫，他们潦倒，他们颓废。他们笔下充斥着对现实的挑衅，文字放荡疏狂，杂乱无章，甚至低俗粗鄙。他们厌倦了精神生活的枯燥贫乏，于是用酗酒、吸毒的颓废生活方式反抗现实。然而却流露出一种对自由主义的高度崇尚，他们的思想，深刻而真实。
他们——垮掉的一代，有着颓废不羁的灵魂。
《麦田里的守望者》的作者塞林格用天马行空的回忆方式，向我们展现了一个“垮掉的时代”。圣诞前夕风雪交加，霍尔顿被潘西中学开除后，流浪在纽约街头。辍学原因便是霍尔顿受不了资产阶级现行教育制度的丑恶肮脏，他在那样的环境下没有精神寄托，没有简单纯洁的理想。记得那反复出现的“红色猎人帽”，这顶帽子成了霍尔顿孤独寂寞时唯一的精神慰藉。当他被冷落，他会反戴着帽子，宛若一个俏皮的小孩，留恋着儿童世界。他觉得这样才是真实，他喜欢童真，一种毫无杂质的东西，不像成人世界的世故复杂。于是出现了这一段让我一遍又一遍复读的情节——
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道有些异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”
每每读到这一段，仿佛能看到风吹起一波又一波金色的麦浪，老菲苾睁着澄澈无邪的大眼睛。多么纯朴而令人心疼的想法啊！在悬崖边，霍尔顿想保护每一个孩子，他逃离了学校，然而离开学校来到这社会上，他却看到了更黑暗混沌的一面。仿佛寒冷的冬天一把火烧光了麦田，烧光了他所有的理想。圣诞前夕，风雪交加，天气冷得像地狱，冷得像人们之间的关系，冷得像人们空虚贫乏的心，冷得让人感到陌生。
霍尔顿遇到了很多人，却没有一个人值得他相信。他讨厌“假模假式”的人，就像那个女人老萨利。他说：“我讨厌那些演员，他们从来不像真人那样行动。他们只是自以为演得像真人？？一个演员要是真正演得好，你总是看得出他知道自己演得好，这就糟蹋了一切。”还有那学监、老板，和似乎是同性恋的曾信任的老师。这一切都让他觉得绝望而无助，只能依赖他那顶帽子。无法想象这么一个16岁的孩子要如何去接收这个成人世界的虚伪，他的叛逆和厌世都变得情有可原。
不得不承认霍尔顿有逃避现实的隐逸倾向，他想去西部；想只通过纸条交流；想娶一个又聋又哑的姑娘，一起在小木屋生活，亲自教孩子读书念字？？这真是美好的想法，而结果只能是霍尔顿被关进了疯人院，因为那时的社会没有任何一个角落可以实现他的愿望。
曾一度担心霍尔顿会沦为一个没有责任心的无良少年，向这个世界缴械妥协，或者是不想再存活于这个逼仄浑浊的环境中。这是完全有可能的，因为他抽烟喝酒，往来于轻浮的女子之间。然而这都无法改变他善良并爱憎分明的本质，不管是他对贫穷同学的照顾，对修女募捐行为的尊重，还是他对妹妹老菲苾的疼爱。玩世不恭的背后是茫然无措和局促不安，尽管他招来了妓女，但最后还是守住了底线。
霍尔顿的那顶猎人帽有几次是朝前戴的，这是他对现实的正视，对成熟社会的接受。他不再逃避，反而要勇敢地去面对，一次是想保护心爱的姑娘琴。还有不得不说的，最令人感动的一次，便是他在大雨中看着妹妹玩旋转木马，那一次他的帽子是正戴的。此时的他因为妹妹而放弃出走，他要守护这可爱的老菲苾，在黑暗中坚定地去守护那一丝光亮。
不管愤世嫉俗，不管垮掉的一代，这些思想只是一时侵略我的脑海。就像书的封面，一片明媚的金黄，翻开来却是阴暗污秽的语言——开口他妈的，闭口混账。而到了最后，庆幸还有这么一幕温馨的画面：老菲苾快乐地坐在旋转木马上一圈一圈转个不停，在雨中穿着那件蓝大衣的妹妹简直好看极了，天真无瑕，没有世故，没有复杂，霍尔顿也他妈的快乐极了。这比什么都重要不是吗？
我们没有理想，流浪没有方向，梦中的麦田，守着一片金黄。想得美，美梦也无常，那是永远到不了的远方。如果我有枪，早就上了镗，如果能得到玫瑰，我只留下芳香。总是梦中麦田，守着每一片金黄。丧失我的理想，用生命把它埋葬。现实与幻想，月光下金色和灰色相互皎洁的麦田，仿佛从心底生长起来。那些暗淡颓废的慵懒时光慢慢退散，曾经消失的麦田将被重新丰收，麦子正向着太阳满腔热情地拔节。
