《山海经》上说，有位叫“折”的神人，住在东海之外的东极山上，东风就是他从这里吹起的。东风一起，草长莺飞，次第开放的鲜花，慢慢地铺满无边的原野。孔子，就像这位神人“折”，他站在春秋末年，拂一拂衣袖，一股温暖的和风，把三千弟子吹散在中原大地。他们落地生根，发芽开花。当战国的帷幕轻轻拉开之时，满眼已是一个百花争妍的缤纷世界了。
孔子去世之后，儒分八家，有子张之儒、子思之儒、颜氏之儒等等。师出同门，他们的争论却毫无顾忌。他们的心里没有成见，肩上也没有包袱。他们直奔自己的内心而去，他们只想追求真理。
子张是孔子的弟子，小孔子四十八岁，他追求简朴，身上有一股侠气。他的思想与后来反对儒家的墨家有着某种相通之处。子思是孔子的孙子，他坚信中庸之道，并写下《中庸》一书。他相信这是正道，是大道，实行中庸之道，则天地各得其位，万物自然生长。颜氏指颜回，他安贫乐道，是孔子最得意的弟子。庄子曾借颜回之口阐述道家的“坐忘”。在颜回的身上，竟体现出一种道家的气质。孟氏之儒指孟子一门，孟轲是子思的再传弟子，他的身上少了温文尔雅，而是充满“浩然之气”，提倡“民贵君轻”，他振聋发聩地宣称，不仁君主即是“独夫民贼”。漆雕氏之儒的漆雕开，是孔子很欣赏的学生。他简直是一位勇士，面对威胁，不仅脸上毫无屈服的表情，眼睛里也没有一丝一毫逃避的神色，实在是儒家的另类。仲良氏之儒的陈良，他的两个学生曾对农家学说十分推崇。而耕作之事，本是儒家不屑学习的。由此可见，这一家所走的应是一条大不同的道路。孙氏之儒说的是荀况。他强调王道、霸道兼用，儒学因他又一次大放异彩，他也把儒家带到了一个新方向。他的学生韩非、李斯，后来成了法家的代表人物。至于乐正氏之儒，是说孟子的学生乐正克，他留下了一本最早论述教育和教学问题的论著《学记》，他这一门显然是打算走专业化的教学之路了。
除了韩非所说的这八家之外，儒家还有子夏之儒、子游之儒等等。孔子七十二贤弟子，各有所学，各有所为。争论从师门之内，又走向了更为广阔的世界。社会各个阶层，都卷入了这场争鸣。于是哲人如泉而涌，大师相继而出。整个中华大地，成了学术交锋的讲堂和平台。
子夏曾为魏文侯之师，他的弟子李悝（kuī）首先在魏国变法，使得魏国成为战国初年最为强大的诸侯国。商鞅在魏国学了李悝的《法经》，跑到秦国进行变法，从而使得秦国开始崛起。曾参的儿子曾申，也是鲁国有名的大儒，收了吴起为学生。吴起后来成了著名的军事家、法家，晚年在楚国实行变法。荀子的学生韩非、李斯，更是法家学派最重要的代表人物。法家因儒家而光大，最后却间接导致了秦始皇的“焚书坑儒”。
孔子去世之后，首先与儒家对抗的，是墨家。孔子讲仁，仁是有区别的“别爱”。墨子讲“兼爱”，我爱人人，人人爱我。儒家讲究“厚葬”，墨子要“节葬”“节用”。儒家讲究礼乐，而墨子强调“非乐”。
针对儒家的仁爱与墨家的兼爱，杨朱提出了“贵己”，也就是自爱，自爱到了极点。他说：“古之人，损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。”这是自我主义的先声。
孟子认为，杨朱为我，是无君；墨子兼爱，是无父。无父无君，是禽兽也。
对于儒家、墨家以及杨朱，庄子都不以为然。他认为他们都是炫耀自己的德行，迷乱天下之人。他们争论不休的这一切，都不值一提。人生如此短暂，宇宙却浩渺无边。只有把人生安放到那无边的宇宙中去，才是正道。他从人道出发而至于天道。他把人从局促的人生界，引向了无限宽广的宇宙界，为中国哲学打开了一个全新的局面。
彼此争锋的诸子百家，并不是突然产生的。他们背后都有深远的渊源。自夏、商、周一直到春秋，学问都在王官卿相。普通百姓忙于生计，无暇也无力学习。到了春秋之时，贵族制度开始崩坏，拥有学问的士大夫从庙堂之上，渐渐流落到民间。他们聚众讲学，著书立说，星星之火，终于燃烧出一个伟大的哲学时代。
诸子百家，纷繁复杂，不过他们的渊源与传承，却清晰可见。儒家出自掌管教化的“司徒”之官。道家出自记载史事，兼管典籍、历法的“太史”之官。阴阳家出自掌管天文星象的“羲和”之官。法家出自掌管刑罚的“大理”之官。纵横家出自负责外交的“行人”之官。名家出自主管礼仪的“礼官”。墨家出自掌管祭祀之礼的“清庙之守”。杂家出自“议官”。农家出自主管农业的“稷官”。小说家出自搜集“街谈巷语、道听途说”的“稗官”。这些官位，甚至可以上溯到尧舜之时。舜帝曾经任命皋陶为“大理”，伯夷“主礼”，契为“司徒”，弃为“后稷”等等。然而各家王官之学，只是一个起点，到了春秋末年，经过孔子这支火炬的点燃，才迅速蔓延开来。这是经过数千年积淀之后的一次大爆发，各家在与儒家的争锋、碰撞、融和之后，形成了恣肆汪洋、个性鲜明的诸子百家。他们为了推行自己的主张，身体力行，四方论战，把整个战国变成了百家争鸣的大论坛。
从孔子、墨子到孟子、庄子、荀子，从吴起到商鞅、孙膑、乐毅、白起，从苏秦、张仪到孟尝君、信陵君、春申君、平原君；从惠施、许行、宋钘（jiān）到邹衍、吕不韦，诸子百家彼此争论不休，又各放异彩。谁会想到，如此一个群星闪耀的时代，却又是一个战火纷飞、流血千里的时代。
战国之时，各国都在网罗人才，富国强兵，相互攻伐。最先崛起的是魏国，接着是齐国，然后是赵国，再后来是秦国，一个个主角，走马灯般从舞台的中央走过。其间的故事，跌宕起伏，令人荡气回肠；纷繁复杂，让人眼花缭乱。如何把这段历史说清？如何在说清这段历史的同时，又清晰地描绘出诸子百家？如何在解读哲人们的思想的同时，又能以他们的人生勾连起战国的脉络？唯一的办法就是静静等待，等待着他们的身影从地平线上出现，然后，倾听他们的声音，跟随他们的脚步。
那地平线上，早已火光冲天。他们要冲出这火光，在血与火耕种的大地上，开出自由缤纷的花朵。
也许是战火的燃烧，彼此激烈的争斗使得诸侯没有精力也没有能力去束缚人民，禁锢人心。身心的自由，终于释放出了巨大的充满创造性的能量。
频繁的战乱之中，人人朝不保夕，命如草芥，这又促使他们对生命、对未来、对整个人类的命运进行思考。
大国不断侵吞小国，小国也尽全力保存着自己。各国都在寻求发展之路，对于人才的需求，甚至到了饥渴的地步。这也催生了不同学说的成长。每一种学说，都是人们走向未来的一种可能。每一种学说，甚至都有可能落地试验。
此时，各个阶层都开始走上历史的舞台，其中最为活跃的，是士。可以说，战国时代，就是士的时代。而士，也最能体现战国人的精神、战国人的风骨、战国人的气度。诸子百家，皆是名士。
墨家是下层劳动者，甚至是奴隶们的代表，他们是为大义置生死于度外的侠士。儒家是文士，是知识分子的代表，是文化的传承者与传播者。农家是耕作于田地间的小农的代表，是自食其力的逸士。兵家是武士的代表，血染沙场，马革裹尸，义无反顾。纵横家是为君主出谋划策的策士，四方奔走，为知己者而死。道家不事权贵，摈弃俗世，是寻求天人合一的隐士，是自由主义者的代表。
“士不可以不弘毅”，他们胸襟广阔，任重道远。他们更多考虑的不是一城一国的进退得失，他们脚踩大地，远眺的是“天下”之事，谋划的是整个人类的未来。所以说，战国诸子的争鸣，也是历史上少有的一次关于人类未来的大辩论。
这场大辩论，给我们留下了凝聚人心的价值体系、治国平天下的长远方略、构建社会的伦理道德和探究宇宙的深邃思考。然后，在秦始皇的铁蹄声中，戛然而止。
一个士的时代，一个哲学的时代，一个心灵壮阔的时代，结束了。
两千年匆匆而过，隔着这茫茫的岁月，我们一次次寻找着哲人们那苦苦思索的身影。他们就在那里，他们仰望着无边的宇宙，俯瞰大地众生，在血与火的缝隙中奋力前行。他们在战国的烽火中，勾勒出中华民族的基本框架，奠定了中国人的生死观、道德观和价值观，塑造出了中国人的情感方式和思维方式。他们忧愁忧思，怀抱救世之心，想为世人打造一个安宁太平的天下，想为人类美好的未来，蹚出一条道路。他们的脚步缓慢而坚实，一声一声，是如此清晰，又是如此深沉。他们的思绪穿透时光，从远古，到今天，并将一直延伸向苍茫的未来。
