真正的兵家，不在于百战百胜，而在于从肉体和精神的桎梏中，杀出一条血路。
我们一直不知道他的名字。孙是姓，膑是他受到的刑罚。孙膑只是后人给他起的一个代号。甚至有很长一段时间，人们认为他并不存在。从六朝之后，《史记》上所说传世的《孙膑兵法》就失踪了。直到一九七二年，人们在山东银雀山汉墓中发现了将近五千枚竹简，失传了一千四百多年的《孙膑兵法》才重现人间。也是从这时起，人们才真正相信，这位战国时期的军神不是传说，而是真实的存在。
孙膑是军事家孙武的后代，家住齐国的东阿与鄄（juàn）城附近。他与一个名叫庞涓的人，一起学兵法。庞涓学成后投奔魏惠王，被任命为将军。
庞涓知道自己不如孙膑，总担心有一天孙膑会得到重用，抢了他的风头，甚至成为他的对手。嫉妒让人发狂。庞涓思来想去，决定把孙膑废掉。他给孙膑写了一封热情的信，请他来魏国。
孙膑就这样满怀着美好的憧憬出山了。
此时的天下，正酝酿着一场大变革。
公元前三六四年，魏军在石门被秦军大败。两年后，公叔痤又被秦军大败，西河的繁庞也被秦军占领。魏国面临秦、赵、韩三面夹攻的不利局势。公元前三六一年，魏惠王把都城从安邑迁到了大梁。也是在这一年，不被魏惠王理睬的商鞅，长途跋涉投奔了秦国。
天下形势开始了剧烈的动荡。诸侯们一边频繁相会，积极争取盟友，一边在国内紧张变法，强国强军。一场巨大的风暴，正在中原大地的上空酝酿。
公元前三五七年，邹忌在齐国变法。公元前三五六年，商鞅在秦国变法。公元前三五五年，申不害在韩国变法。而魏国，早在几十年前就开始了变法，虽然此时势头大减，可是实力尚在。公元前三五六年，鲁、宋、卫、韩四国的国君还到魏国来朝见魏惠王。魏国还是一个气势逼人的强国。魏惠王也在想方设法，希望重新振作。
于是庞涓来了。然后，在庞涓的邀请下，孙膑也来了。
谁知道，孙膑刚刚来到大梁就被捕了，随后被处以膑刑。所谓膑刑，在商朝时是挖去膝盖骨，到了周朝，已经改为刖（yuè），也就是砍断两足。孙膑双足被砍，脸上也被施了黥刑，成了一个废人。庞涓之所以留他一条性命，是想逼问他胸中的兵法。
满怀激情与抱负的孙膑，一下子被打入人间地狱。他痛苦地挣扎在死亡的边缘。如果就此死去，他将在耻辱中消失，就像从来不曾存在。不，不能死。
孙膑疯了。
庞涓冷冷一笑，不再管他。
齐国的一位使者来到魏国。他原先的使命是什么已经毫不重要，孙膑找到了他。这个没有留下名字的使者，也许是有着一双慧眼，也许只是对这个受到无妄之灾的人产生了同情。他把孙膑藏了起来，悄悄带到了齐国。
这是齐、魏两国命运的转折点，也是战国史上的一个重要节点。
孙膑没能见到齐国国君，不过受到了齐国将军田忌的善待。田忌慷慨大度，精通兵法，很受国君的信任。他有个爱好，也是当时公卿贵族们流行的游戏——赛马。田忌的马与对手们相比，没有太多优势，总是败多胜少。孙膑看了看他们的比赛规则，轻轻一笑：“您尽管下注。”
比赛开始了。孙膑说，您用下等的马对他们的上等马，用上等马对他们的中等马，再以中等马对他们的下等马。
虽然输了一场，却赢了两场，田忌得了赌注一千金。他既惊且喜，很快就把孙膑推荐给了齐威王。
此时的齐国已经不是原先的齐国。
齐国本是姜子牙的封国，国君姓姜，所以又称姜齐。齐桓公的时候，有个叫陈完的人逃到齐国。他是陈厉公的太子，陈厉公被侄儿杀了，所以他没能继承君位，后来受到威胁，就从陈国逃到了齐国。齐桓公让他做了管理工匠的“工正”。为了表示与陈国一刀两断，他把氏改为“田”，所以他又叫田完。
到了齐景公时，田完的一个后代田乞，管理齐国的赋税钱粮。他用小斗收税，借粮出去的时候却用大斗。老百姓得了实惠，都拥戴他。司马迁说他“行阴德于民”，“由此田氏得齐众心”。齐景公去世，田乞杀了齐景公的太子，另立新君齐悼公，从此掌握了齐国的政权。田乞的儿子田常，又杀了齐悼公的继任者齐简公，立他的弟弟齐平公为君。当时，孔子曾经愤怒上书鲁国国君，请求讨伐齐国，不过没得到响应。这也是孔子最后一次过问政事。
田常为了壮大自己的家族，做出一件令人不可思议的事。他选了上百个容貌美丽、身材修长的女子做姬妾，同时让宾客手下随意进出自己的宫室，生下的孩子，都算是田氏的后代。到田常去世，竟然留下了七十多个儿子。
田常的重孙田和把齐康公迁到了大海之滨，然后请魏武侯代向周天子说情，封他为齐侯。这一年是公元前三八六年。
田和兵不血刃就占有了齐国，后人称之为齐太公。他的儿子田午称齐桓公，与那位春秋时的霸主同号。公元前三七六年，田午去世，田因齐继位，史称齐威王。自春秋初年齐桓公称霸之后，齐国已经沉寂了三百多年，现在，换了主人的齐国，又将再次从东方崛起。
齐威王即位之后，所有政事都委托给卿大夫处理，自己纵情声色，通宵达旦饮酒作乐。这样一连荒唐了九年，国内政治混乱，国外诸侯征伐，齐国危在旦夕，却没人敢进谏。
有个叫淳于髡（kūn）的人，出身贫苦，身材矮小，相貌十分丑陋，然而幽默滑稽，能言善辩。齐威王经常与他猜谜玩耍。有一次，齐威王请他喝酒，问他说：“你喝多少会醉？”
淳于髡说：“我有时候喝一斗就醉，有时候喝一石才醉。”
齐威王笑起来：“喝一斗就醉，哪还能喝一石呢？”
淳于髡说：“如果是大王您赐我的酒，有人拿着兵器，虎视眈眈地在旁边站着，后面还有御史监督，我心里恐惧，头也不敢抬，俯伏着身子喝酒，这样喝一斗就醉了。”
“那怎样才能喝一石呢？”
淳于髡放下酒盏，缓缓说道：“日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄（xì）交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客，罗襦襟解，微闻芗（xiāng）泽，当此之时，髡心最欢，能饮一石。”
这个场面真是香艳、颓废、荒唐无礼，齐威王仔细地琢磨着他的话意。淳于髡接着说：“酒极则乱，乐极则悲，万事都是这样啊。”
齐威王呆了半晌，猛然放下酒樽说道：“好！”
齐威王就此停止了长夜之饮，开始亲自管理政事。他在殿中央放了一只大鼎，让人召来各地的官员。大大小小七十二人，整齐地立在大殿之中。
齐威王对即墨大夫说：“自从派你去管理即墨，关于你的坏话就不断传来。我让人去即墨巡视，那里开荒种粮，井然有序，百姓富足，没有积压不办的事，地方一派和平安宁。你没有贿赂我身边的人，所以他们就总是说你的坏话。现在，我封你为万户侯。”
他又指一指阿大夫说：“自从你去管理阿地，我就不断地听身旁人说你的好话。可是派人到阿一看，田野荒芜，百姓贫苦。敌国几次攻打你的县邑，你就当没发生一样。你却花重金，不断收买我身旁之人，让他们说你的好话。处以烹刑。”
齐威王令人把阿大夫和那些说他好话的人，全部扔进了大鼎。齐威王的举动虽然野蛮血腥，却震惊了整个齐国。自此之后，再没人敢投机取巧，用谎言掩饰恶行了。官员们开始各负其责，踏踏实实做事。齐国的治理很快步入正轨，渐渐露出兴盛的势头。齐威王也仿佛换了一个人，变得求贤若渴、从谏如流。
正是在此时，田忌向他举荐了孙膑。
“先生和我谈谈兵法吧。”齐威王已经听过田忌的介绍，知道孙膑精通兵法，可是才学到底怎样，还要当面测试。
孙膑说：“用兵之道，没有永恒不变的模式。取得战争的胜利，就可以避免亡国；不能取胜，就会割让土地，以致国破家亡。用兵不可以不谨慎。轻率用兵会遭到失败，贪图胜利会受到屈辱。如果储备不足而守卫，没有正义而征战，都不能取得胜利。五帝以及夏、商、周三王，都是以武力平定天下。现在却有人说，不用武力，要以仁义礼乐来制止争夺。这种办法根本行不通，只有用战争才能制止战争。”
齐威王一听，连连点头。两人你问我答，一连谈了数天。齐威王对孙膑敬服不已，于是尊孙膑为师。
一天，赵国突然派来使者，求见齐威王。魏军已经进攻到都城附近，赵国危在旦夕，恳求齐国救援。
战争其实是赵国引起的。赵国为了扩张势力，进攻卫国。卫国一直朝见魏国，魏国当然不能袖手不管，于是联合宋国，发兵进攻赵国。战争早在去年就发生了，赵国现在支撑不住了，才向齐国求援。齐威王召集群臣，紧急磋商。
相国田忌说：“不如不救。”
大臣段干朋说：“不救不义，也不利。不如派兵守在赵国的要害之处，这样可以保全赵国，而且可以趁魏军疲惫打败他们。”
齐威王决定救援赵国。他想让孙膑担任主将，孙膑说，我是受过刑的人，不宜为将。于是齐威王令田忌为将，孙膑为军师。孙膑随军出发，坐在辎车之中，为田忌出谋划策。
这是公元前三五三年。魏将庞涓率领八万大军，已经打到了赵国的茌（chí）丘，很快就要围攻邯郸。田忌率领的齐军也是八万人，照原先的计划，是直奔赵国，相机解救。
孙膑说：“我们不去赵国。我们进军魏国的平陵。平陵是个战略要地，城池不大，兵力却很强，很难攻克。它的南面是宋国，北面是卫国，进军平陵要经过魏国的市丘，运粮通道很容易被切断。我们要故意装作不知道这种危险。”
田忌挥军向平陵进发。在接近平陵时，田忌问孙膑：“先生，怎么攻打？”
孙膑问：“哪两个大夫不懂打仗？”
田忌说：“齐城大夫和高唐大夫。”
孙膑说：“好，派他们各带薄弱的部队去进攻，要从环涂经过。那里是魏军精锐屯驻之地。”
齐城、高唐两支兵马还没有到平陵，就被环涂的魏军截断了后路，魏兵前后夹击，齐军大败而逃。魏军趁机追击，反而攻下了齐城和高唐。
田忌闻报大惊失色。
孙膑说：“现在我们派出轻装战车，往西直捣魏都大梁。”
庞涓听说齐军进攻平陵失败，竟然又冒险进攻魏国都城，完全不通兵法。可是魏国的重兵都调往了赵国前线，都城空虚，齐军的进攻迅速而猛烈，都城不可不救。庞涓于是丢掉辎重，昼夜兼程，率军回救。孙膑派出少量的兵力去抵挡庞涓，结果一触即溃。庞涓紧追不舍。
攻打平陵、奔袭大梁、迎战庞涓，都是孙膑的骄敌疑兵之计，而齐国的重兵，此刻正悄悄埋伏在桂陵。
桂陵南距大梁一百余里，北距邯郸三百五十多里，庞涓带着人马一路狂奔，气喘吁吁一头扎进孙膑的口袋。齐军以逸待劳，杀了庞涓个措手不及。庞涓甚至都没来得及反应，就被生擒活捉了。
这一战，孙膑避实击虚，攻其必救，大败魏军。这就是著名的“围魏救赵”。
魏国虽然大败一场，损失并不巨大。而且由于魏文侯、魏武侯两代经营，国力仍然要比齐国强大。桂陵之战的第二年，魏国又与齐国在襄陵进行了一场大战。齐国这次没有用田忌为将，孙膑也没有参与，结果齐国大败。齐国只好请楚国大将景舍出面，向魏国求和。就在这一次讲和的时候，齐国把庞涓放回了魏国。
就在魏国与齐国全力争战的时候，商鞅向魏国的西部发动了猛烈进攻。魏国无力抵抗，故都安邑很快落入秦国手中。
魏惠王放走了两个人才。一个是孙膑，一个是商鞅。商鞅从西边进攻，孙膑从东边进攻。魏国就在这两面夹击之下，走向了衰落。到了这时候，魏惠王才认识到，他丝毫不在意的那个公孙鞅，的确是个人才。现在，这个人才又来到了魏国。
公元前三四四年，公孙鞅奉秦王的命令出使魏国。这是公孙鞅自己的主意。为什么来？因为魏惠王受了秦国的暗算，打算拼尽全力，与秦国决一死战了。此时的魏国，“拥土千里，带甲三十六万”，魏王联合十二家诸侯朝见周天子，打算合力讨伐秦国。此时秦国虽然已经开始变法，可是还没有真正变得强大。如果中原诸侯们真的联合起来进攻，秦国绝不是对手。
公孙鞅说，我去对付他。公孙鞅来到魏国。
此时的魏惠王仍是侯爵，还没有称王。公孙鞅就是去劝说他称王的。他说：“你带领十二家诸侯，哪有自己称王好呢？现在宋、卫、邹、鲁等小国都已经听从您了，您再向北争取燕国，向西争取到秦国，先称王，然后征服齐、楚，天下就完全是您的了。”虚荣而愚蠢的魏惠王，听公孙鞅一说，心头狂喜，连声称好，连忙派人建造宫室，赶制丹衣，召集宋、卫、邹、鲁等国国君在大梁北边的逢泽会盟。秦国也派来公子少官参加他的称王典礼。魏惠王得意扬扬，“乘夏车，称夏王，朝为天子”。这个举动，让原先跟从他的诸侯们，一下子离心离德。齐、楚两国更是怒气勃发，发誓与他势不两立。回到秦国的公孙鞅，遥看着魏惠王的滑稽表演，与秦孝公相视一笑。秦国不只是躲过了一场祸事，反而把祸水引到了魏国身上。魏国危险了。
给魏国致命一击的，是孙膑。
魏惠王称王后两年，也就是公元前三四二年，又向韩国进攻。战争进行了一年，韩国五战五败，危急关头向齐国求救。齐威王以田忌、田婴为将，孙膑为军师，出兵救韩。田婴后来做了齐国的相国，他的儿子就是后来有名的孟尝君。
这一次，孙膑让部队迅速前进，直捣大梁。魏军听说齐国奔袭大梁的消息，立即撤围，回师都城。
魏惠王打算与齐国进行一场大决战。于是从国中选出十万精锐，让太子申为统帅，庞涓为大将。
大军未出，魏国就有人预测太子申会打败仗。《战国策》上记载说太子年少，不习用兵。“战必不胜，不胜必禽”。而魏国派出的大将庞涓，又是孙膑的手下败将。
庞涓这一次改变了战法。他没有迎头阻挡齐军，而是绕到齐军的后面，切断了齐军的归路。如此一来，齐军立即陷入慌乱之中。
孙膑毫不在意，他对田忌说：“魏军悍勇，齐军胆怯。善战者因势而利导之。”
孙膑的计策是“减灶”。三天之内，齐军把十万人吃饭的灶，先是减到五万人，再减到三万人，向魏军示弱。追在后面的庞涓大略数了数灶台，心中大喜：“我就知道齐军怯战。才三天，就逃亡了一大半的士兵。”于是带着轻锐兵骑，连夜追击。
再往前，就是马陵了。这个地方山高林密，道路狭窄，地势十分险要。孙膑在《孙膑兵法·陈忌问垒》中详细介绍了这次伏兵的布置：先在阵地前面铺满蒺藜，它们起着壕沟的作用。再在蒺藜的后面部署弓弩兵。用战车当作壁垒，用盾牌当作矮墙。后面部署长兵器的部队，以在战况紧急时进行救援。长兵器部队后面部署使用小矛的部队，在敌军被困时，切断他们的后路。
孙膑在路边选了一棵又高又粗的大树，让人用刀斧把一面砍削平整，在上面写了八个大字：“庞涓死于此树之下”。
巨树直直地立在路旁，十分显眼。
这片广阔的树林之中，仅弓弩兵就埋伏了一万多人。可是偌大一个地方，却鸦雀无声。猛烈的山风，簌簌地吹动着树叶。一股浓烈的杀气，悄然弥漫着。
孙膑对弓弩手们命令道：“暮见火举而俱发。”
魏军狂奔而至，人越拥越多，终于完全扎进了这个可怕的伏击圈。此时，天刚刚黑下来，庞涓驱马来到这棵奇怪的树下，让人点起火把。一行字还没有读完，突然箭如飞蝗，铺天盖地射过来。魏军在绝望之中反扑着。可是孙膑严密的部署，让他们根本没有反抗的余地。他们的退路，也被死死地堵住。
魏军垂死的惨叫响彻山谷。庞涓身旁的士兵们，还在拼命保护着自己的主将。庞涓已经束手无策，他恨恨说道：“遂成竖子之名！”拔出佩剑，在脖子上一横，自刎于树下。
比不过孙膑，这是他一直以来最担心，也是最不能接受的。可终于还是落到了这个地步。
这一仗，魏军十万精锐，全军覆没，主帅太子申也被生擒活捉。
马陵之战发生在公元前三四一年。这是一次致命的打击，魏国从此一蹶不振，从横行了将近百年的一流强国，败落成了可怜的二流小国。魏惠王原本还想孤注一掷，倾全国之力，与齐国再一次拼命，被相国惠施劝住了。
惠施说：“您如果想报复齐国，不如脱下王者的服饰，卑躬屈膝地去臣服齐国。楚王一定会生气。您再派人促使他们争斗。这是用楚国来毁掉齐国。”
魏惠王点点头。他也知道，自己已经没有能力再战。
高傲的魏惠王改变了服饰，低三下四，去朝见齐国国君，恭敬地尊他为王。齐威王笑纳了，同时大度地承认了魏惠王的王号。这就是“会徐州相王”。
齐国就此强力崛起。
而成就这一切的两位功臣，却身陷险境。
田忌、孙膑在得胜归来的途中，听到一个可怕的消息。
田忌是齐国的将军，邹忌是齐国的相国，两人不和。事实上，将相两个都是齐国不可多得的人才。
邹忌在历史上的出场很有戏剧性。
齐威王正在弹琴，邹忌推门而入，赞叹说：“弹得真好啊！”
齐威王一听，勃然大怒，推开琴，手按腰间的剑说：“你只看到我弹琴的样子，还没有认真品味我弹奏的曲子，怎么就知道我弹得好？”
邹忌说：“您大弦的声音浑厚温和，如同君主的宽和气度。您小弦的声音清脆悦耳，如同臣子的清廉干练。您扣弦时手指紧张而有力，拨弦时舒缓而悠然，这就像国家的政令张弛有道。您的琴声曲折却和谐动听，就如同分明的四季运转不息。”
齐威王松开手中的剑柄说：“你是个善于谈论音乐的人。”
邹忌说：“我何止能谈音乐，治理国家和安抚百姓的道理也在其中啊。”
齐威王的脸色又沉下来：“你懂得弹琴，又怎么会懂得治国安民？琴音之中有什么治国的道理？”
邹忌说：“反复演奏而不扰乱，就能使政治昌明。乐音连贯流畅，就能让危亡的局面得到稳定。懂得琴音的协调，就懂得治理天下的道理。”
齐威王本来就喜欢音乐，听他用音乐来讲治国之理，觉得很新鲜，就与邹忌进行了深入的谈话。三个月后，齐威王任命邹忌为相国。
邹忌善于听取各方的意见，据说他对齐国的许多改革措施，就是听从了淳于髡的建议。他担任相国之后，立即去除奸吏，选拔人才，亲近百姓，奖励有功之人。他甚至鼓励官吏百姓，让他们直接指出齐威王的过失。
这件事记录在《战国策·齐策一》中，十分生动有趣。邹忌是个美男子。他一边照镜子，一边问妻子：“我与城北徐公，哪个更美？”妻子说：“你比他美多了，徐公哪能跟你比？”问小妾，小妾也这样说。有客人来，客人也这样说。结果邹忌见到徐公，发现自己比徐公差远了。他突然悟到了一个道理，于是立即求见齐威王。
他对齐威王说：“我深知不如徐公美。我的妻子偏爱我，我的小妾害怕我，我的客人有求于我，所以都说我比徐公美。如今齐国方圆千里，光城邑就有一百二十座。宫中之人没有不偏爱您的，朝廷之臣没有不畏惧您的，四海之人，没有不有求于您的。由此看来，大王您受到的蒙蔽要远远超过我啊。”
也许，这只是邹忌进谏齐威王时编的一个故事。齐威王一听哈哈大笑，下令说：“群臣吏民能当面指出我的过错的，受上赏；上书进谏我的，受中赏；在市井之中对我进行批评指责，能传到我耳中的，受下赏。”
命令刚下，群臣争相进谏，齐威王的王宫门庭若市。几个月后，偶尔有人进言。一年之后，就几乎没有什么好进谏的了。
这个故事或许有所夸张，可是邹忌能让齐威王如此虚心纳谏，齐威王本人肯如此从善如流，千年之下，依然让人十分感佩。由此可见，齐国的崛起，绝不是偶然。
可是这样一位有为的相国，对田忌却有着忌惮之心。因为嫉妒，因为对权贵的贪恋，魏国的庞涓加害了孙膑。如今，邹忌也要对田忌下手了。
邹忌派人拿了两百多两黄金去找人占卜，说：“我是田忌的人。田忌三战三胜，威震天下，现在欲为大事，请问吉还是不吉。”所谓欲为大事，就是取代齐威王，自立为君了。
此事一出，临淄城议论纷纷。消息很快就传到正准备撤军回国的田忌耳中。田忌呆住了。
这是灭族的大罪，可是现在百口莫辩，怎么办？
孙膑看看他，沉声问道：“将军可以为大事乎？”
既然邹忌说你要为大事，那么，你可以做吗？
田忌说：“怎么做？”
孙膑说：“将军进入齐国时，不要解除武装，让老弱部队守在主。主这个地方地势险要，只能行一辆兵车，一夫当关，万夫莫开。你背靠太山，左边是济水，右边是天唐，辎重直达高宛，然后派轻车锐骑猛冲都城的雍门。这样，齐君将由你控制，邹忌就只能逃走。否则，你就回不到齐国了。”
田忌低头想了一想，没有听孙膑的话。齐国是不能回去了，那就走吧。掉过头，去楚国。田忌是孙膑的知己和倚靠。田忌出走，孙膑也只得随他而去。
楚王听到田忌、孙膑奔逃而来，赶忙让人迎接。可是他也不想与齐国闹翻。邹忌听说田忌逃到楚国，赶忙派使者过来，建议楚王把田忌封在江南。楚王听从了。田忌有了封地，就不会回齐国了，邹忌的相位也就稳妥了。
田忌一直待在楚国。直到多年之后，齐威王和邹忌去世了，齐宣王即位，知道了邹忌的诡计，这才让人把田忌请了回去。
田忌终于回到了齐国。然而孙膑没有随他回来。人们失去了孙膑的消息。
孙膑找了个偏僻地方隐居起来，专心写他的传世之作。据《汉书·艺文志》记载，《孙膑兵法》共有八十九篇，还有四卷图谱。如此一部皇皇巨著，竟然在东汉之后的乱世之中失传了。直到一九七二年，这本书的残简才在银雀山西汉古墓中被发现，可是只有三十篇。许多竹简上的字已经斑驳不清。不过，即便这样一部残损的兵书，依然可以从中看出孙膑的不同凡响。
他虽是兵家，却是以兵来论道。他更像一个“布道者”。
《奇正》篇中，一开始就讲天地之理，他说：“天地之理是物极必反，盛极必衰。天下兴替，如同四季变换。阴阳五行，相生相克。世间万物，有生有死，有能有不能。形势有的有余，有的不足。所以圣人会以万物的长处去制胜万物，这才能不断取胜。”明白了天地间的道理，才会明白战争的道理。而战争，只是制止暴虐的手段。如果战争不正义，用兵不节制，就会失败，“穷兵者亡”。强兵最重要途径就是富民。孙膑说：“然则为民赇（qiú）也，吾所以为赇也，此兵之久也。”赇本是行贿受贿的意思，这里是说让百姓积累财富。藏富于民，才能保证长时间的作战。
而带兵作战的将者，“不可以不义”“不可以不仁”“不可以无德”“不可以不信”“不可以不智胜”。总而言之，孙膑想打造的是一支仁义之师。这支军队的目的，是维护正义，使百姓安居。所谓道，就是顺乎民心，合乎民意。
司马迁给孙武、孙膑和吴起三位兵家大师立传的目的，也是为了传达这一信息。他说：“一个人如果不懂得信义、廉洁、仁爱和勇敢，就不能传授兵法剑术。兵法剑术是与道相符的，内可以修身，外可以应变，君子用它来修行自己的品德。”
孙膑的兵法，与他的修身之道是合而为一的。
他惨遭膑刑，却不肯屈服于命运，在九死之中寻找着一线生机。他在齐、魏大战中，不因为个人的仇恨而偏激暴虐，而是从容儒雅，收放自如。他在功成之后，不得意忘形，而是急流勇退，悄然隐居。他在隐居之时，不是碌碌无为，而是专心著述，让一生的智慧得以薪火相传。真正的兵家，不在于百战百胜，而在于从肉体和精神的桎梏中，杀出一条血路。
