“看，终于开花了，满树的花，满树的蝴蝶，这是我第十八次看见他开花了，上次开花是赤色的，这次是橙色，不知道下次会是什么颜色的了。可惜他走的时候落叶飘零，你说他会不会回来？”
“他大概已经死了吧，永远不会回来吧。“
“不会的，他答应了我会回来的，他从来不说谎，我就是想问他，为什么不肯留下来？难道这安静的村庄太平淡了，他喜欢出生的地方，四处征战，到处都是杀戮和死亡，这不比那里好吗？还是他愿意看到我？”
“也许现在那里已经没有战争了吧，他得到了他想要的世界，自己已成为一抔黄沙。”
远方是一片蔚蓝的大海，一望无际的海面上飘满了橙色的花，参天的古树，笼罩着整个海岛。
“你流泪了，绫，这是你第二次流泪，他走的那天你也流了泪。”
““这是你第一次叫我的名字，两千年来，你一直不肯承认他给我们取的名字，他要是能留下来应多好呀，至少能看到这树开花。”
“他若是留下来，你……他没有说下去，人是脆弱的，数十载光阴在神的面前不过眨眼的瞬间，尤如蝼蚁般渺小，看得见日落星辰，却永远看不到沧海桑田，更没有人能挥时间的巨斧，在宇宙中刻下永恒，改变天地运转的秩序。即使看过这一万六千年的大椿花开，你也不过是芸芸众云里的一朵拈花。“
“可是，我已经看了十八次花开了，那十七次却没有这一次等的那么长久，他说他会回来，大椿花开的时候，他会回来，已经两千年了，两千年似乎也不算太久，为什么我会觉得久，十万年都过去了，两千年算什么。“
“也许是寂寞，或许是思念，亦或许只是虚妄，大概想念就是最孤独的事情吧。“
“今天的太阳落的好慢，不知道他明天会不会来。“
“但愿吧，也许明天，明天就能……“
“他说远方的海岸，就是时间的尽头，也许他出生的地方，真想去看看是个怎样的地方，那里应该很多人，也很热闹吧，至少不会像这里一样凄冷，这里除了日出就是日落，除了花开，就是花落。死是怎样的？会痛苦吗？会冷还是会难过？为什么那里的人那么害怕死，他却不怕，难道他不会痛苦吗？那里的人都像他一样不会说谎吗？都像他一样喜欢一个人看日落吗？好想听到他亲口告诉我那些，我就站在树枝上听，只要他肯讲，从花开听到花落都不会腻，小庄，什么时候回来？你说的“相濡以沫，不如相忘于江湖“到底是什么意思？你说你有候不知道你是蝴蝶还是小庄，这一树蝴蝶之中有你吗？
“你才十八岁了，还有很长的路要走。“
