五百多年。
你死死生生，过了六世。
每一次我都找到你，看着你，从一个生命，转换成另一个生命。
你也许已经忘记了。
你成了另外一个男人，另外一个女人，又成了另外一个男人。
我却无法舍弃这一生的记忆。
我停留在这里，看着我和你之后的世界，如白驹过隙，惟有我还在这里。
变化太快了。
以前我们匆匆赶路一个钟点才能到达的“老地方”，现在，几站地铁眨眼就能到了。
紫禁城，现在叫故宫。
而你最爱吃的茯苓糕，现在没有人会在路边摊叫卖了。
太多事情，来不及去看，去细细品尝。
又或者是，因为没有了你，我觉得一切都没有了意义，食如土，酒如泥。
今晚，是我的最后期限，拥有最后的坚持，见证最后的甜蜜。
我放不下，我不想喝那杯忘忧茶。
有太多难忘的事情，我要代替你，一一记下，刻在心里。
黎明前，我一个人去了我们住过的四合院。
好在那里还叫“中剪子胡同”。
找起来并不算困难。
但现在住了另外几家人。
有个足月孩子被我带起的一阵阴风吵醒，他看见我，吓得哇哇大哭。
我赶紧躲到屋顶，不敢再进屋子里去。
院子里，柿子树还在。
我想起和你在这树下度过的岁月。
天热，我们坐在树荫下抢着吃一串冰糖葫芦。
你不再叫我陈小姐，牵着我的手，而叫我“阿苏”。
我甚至记得你当时和我说过的每一句话。
你如果还记得，一定也会觉得唏嘘不已。
我曾经说，我要为你生一个孩子。
因为我要他代替我们活下去，看我们来不及看的世事变迁。
现在，我看见我们的孩子，我们孩子的孩子，还有他们的孩子……
那是我和你结合的延续。
缠绵缱绻，生生世世，永永远远，代替我和你的爱情，一直流传下去。
我想，也许我该放心地，离去。
你说呢？
