罗伯特·顾应该已经死了，对此他确信不疑。他在濒死状态逗留了很久，他记不清有多久了。在这无尽的当下，他眼前一片混沌。不过这没关系，因为莉娜会把灯光调暗，直到什么也看不清。还有声音，有阵子他耳朵里总得塞点什么东西，不过那些鬼东西复杂得要死，后来要么弄丢了要么是坏了，拿掉它们真是个解脱。他只能听到模糊的咕哝，有时候莉娜会向他抱怨，对他推推搡搡，还跟他去厕所，我的老天爷！他只想回家，但这个简单的愿望莉娜也不会满足他。还不知道她到底是不是莉娜，不管她是谁，她态度不是很好。我只想回家……
然而，他并没有真的死去。光线亮了一些，虽然还是像以前一样模糊。周围有人，还有声音，他记忆中在家里听到过的那种尖细的嗓音。他们说着话，好像指望他能听懂一样。
还是以前那样比较好，混沌不清，无知无觉。现在他浑身都痛，去看医生要坐很久的车，看完了更痛。有个家伙自称是他儿子，还说他现在待着的这个地方是家里。有时候他们把他推到户外，让他感受洒在脸颊上的阳光，倾听鸟儿啁啾。这不可能是家里，罗伯特记得自己的家。从他父母家的后院里，他能看到远处高耸山峰上的积雪。美国，加利福尼亚州，毕晓普城，那里才是家，这儿可不是。
不过虽然这不是他的家，他的小妹妹却住在这里。当他的世界还是一片昏暗和模糊的时候，卡拉·顾就陪伴在他的左右，只是那时她总待在他看不到的地方。现在不一样了，起初他只能听到她尖细的嗓音，像他妈妈挂在门廊上的风铃一样。终于有一天，在院子里，他感受到了久违的、越来越明亮温暖的阳光，连眼前的模糊都显得更锐利、更多彩了。身边的卡拉用尖细的声音叫着“罗伯特”，对他问这问那。
“罗伯特，想让我带你去周围遛遛弯儿吗？”
“什么？”罗伯特舌头僵硬，声音嘶哑。他突然意识到，在过往那些幽暗的时光中，他好像很久没有说过话了。他还意识到一件更加奇怪的事情，“你是谁？”
对方沉默了一小会儿，似乎这个问题有点傻，又或者他问过太多次了。“罗伯特，我是米莉，你的孙……”
他尽可能地伸出手来：“过来，我看不见你。”
那团模糊的影子来到他面前，站在阳光下。这是个真真切切的人，不是身后的声音，不是记忆中的存在。那片朦胧变成了一张脸，离他只有几英寸。他能看到黑色的直发、挂着微笑的小圆脸，就好像他是世界上最厉害的人一样。这真的是他的小妹妹。
罗伯特伸手抓住了她温暖的手：“噢，卡拉，看到你真好。”他还没有回家，不过也许他离家不远了。他沉默了一会儿。
“我……我也很高兴见到你，罗伯特。你想去外面转转吗？”
“……好的，听上去不错。”
然后一切都变快了。卡拉做了个动作，他的轮椅就转了起来。然后又是一片暗淡阴沉，他们回到了屋里。她跟往常一样开始小题大做，这次是要他戴顶帽子。她还取笑他，问他要不要去趟卫生间。罗伯特感觉到那个自称是他儿子的壮汉就躲在一旁看着。
然后他们穿过了——可能是正门？——来到了街上。卡拉在他轮椅旁边，陪他走在一条空荡荡的街上，街道两边是又高又细的树……棕榈树，没错就是这种树。这不是毕晓普城。不过这的确是卡拉·顾——只是出奇地乖。小卡拉是个好孩子，不过她只能老实那么一会儿，然后她就会开始恶作剧，让他追着她，或者她追着他满屋子跑。罗伯特不由得笑了，不知道这次天使状态能持续多久？也许她以为他病了。他想转动轮椅，转不动。好吧，也许他真病了。
“瞧，我们住在荣誉庭。那边，那是史密斯森家的房子，他们上个月从关岛搬过来。鲍勃说他们家就要有五个人了——啊，我不该说这些。基地司令的男朋友住在转角的那个房子里，我打赌他俩今年内就会结婚……那些小孩是我的同学，不过我现在不想跟他们打招呼。”罗伯特的轮椅一个急转，他们随即来到了一条小路上。
“嘿！”罗伯特又想转动他的轮椅。也许那些小孩是他的朋友！卡拉只是在开玩笑。他瘫坐在轮椅上，空气中有蜂蜜的味道，矮矮的灌木丛似乎就在他们头顶。房子是一团灰灰绿绿的模糊影子。“这也算出来玩吗！”他抱怨着，“什么玩意儿都看不到啊。”
轮椅一下子慢了下来。“真的吗？”小坏蛋咯咯地笑了，“别担心，罗伯特！有种神奇疗法能治好你的眼睛。”
不好笑。“给我一副眼镜就行了，卡拉。”也许她把眼镜藏起来了。
阳光明媚，干爽的风吹过街道。虽然不知道身在何处，此情此景让他陷入疑问，自己怎么就这样被困在轮椅里了呢？他们又走过了两个街区，卡拉总是小题大做。“你热不热，罗伯特？也许应该把毯子拿掉。”“太阳晒到你的头了，罗伯特，我帮你把帽子往下拉一拉。”后来他们来到了一个没有房子的地方，好像在一个长长的斜坡的边缘。卡拉说前面就是山了，可是罗伯特只能看到一条模模糊糊的褐色线条。这可一点也不像他记忆中美国加州毕晓普城那些高耸入云的山峰。
然后他们回到了室内，回到他们出发的房子。一切又变得暗淡阴沉，房间里的灯光都被黑暗吞噬了，卡拉爽朗的声音也消失了。她说她得回去做功课，罗伯特没有功课。那个壮汉喂他吃饭，他仍然自称是罗伯特的儿子，但他的个子也太大了。然后又是可耻的卫生间之行，与其说是方便，倒更像被警察拷问。然后罗伯特总算可以一个人待着了，在一片黑暗之中。这些人居然连电视都没有，只有一片寂静，以及远处昏暗的灯光。
我应该觉得困了。他模糊地记得从前，一夜又一夜，一年又一年，晚餐后就昏昏入睡。然后醒过来，穿过一个个陌生的房间，找着自己的家，还记得和莉娜吵架。今晚有点……不同，他还醒着。今晚他还在想着刚刚发生的事情，也许是因为他已经离家不远了，他找到了卡拉。他没有找到他父母在克伦比街的房子，没能回到他的卧室。卧室窗户正对着那棵老松树，树上有他搭的小树屋，不过陪他度过了那段时光的卡拉如今就在这里。他坐了很久，思绪慢慢地向前蔓延。房间对面有一盏灯，看起来像黑暗里的旋涡，勉强能看到那个壮汉靠墙坐着。他在跟人说话，不过罗伯特看不清是谁。
罗伯特不去想那个家伙，努力地思索着。过了一会儿，他记起了一件可怕的事，卡拉在2006年就死了。在那之前，他们已经有好多年没有说过话了。
而且，卡拉死的时候已经五十一岁了。
21世纪初，西福尔布鲁克还是个生活便利、人来人往的地方。它就在彭德顿营旁边，是基地最大的平民社区。新一代的海军陆战队队员在这里成长……还打了一场新一代的战争。小罗伯特·顾[1]经历了那段疯狂日子的尾声，终于慢慢地，华裔美国军官们重新回到了重要的岗位。那是一段甘苦交织的日子。
现在小镇更大了，不过海军陆战队不再是最主要的居民，军事生活更加复杂了。在零星的战争间隙，顾中校觉得西福尔布鲁克还挺适合养育女儿的。
“我还是觉得让米莉叫他‘罗伯特’是个错误。”
爱丽丝·顾放下手头的工作：“我们已经讨论过这个了，亲爱的，这是我们抚养她的方式。我们是‘鲍勃’和‘爱丽丝’，不是‘爸’和‘妈’或者现在流行的什么傻称呼。而罗伯特就是‘罗伯特’，不是‘爷爷’。”爱丽丝·宫·顾上校是个矮个子，圆脸，没有太大压力的时候散发着母性。她以第一名的成绩从安纳波利斯海军学院毕业，那时候矮个子、圆脸和母性对事业来说可不是什么优点。要不是高层给她分派了更高效但也更危险的工作，她早该晋升为将官了，这也导致她产生了一些奇怪的想法。不过这次讨论跟那无关，她一直坚持让米莉像称呼伙伴那样来称呼父母。
“嘿，爱丽丝，我完全不介意米莉称呼我们的名字。终有一天，除了爱我们之外，小将军也会成为我们的同僚，没准还是上级。但她这样叫我会把老爸弄糊涂——”鲍勃用大拇指往轮椅的方向指了一下，老罗伯特瘫坐在上面瞪着他们，“想想爸下午的行为，看看他是怎么高兴起来的。他以为米莉是我姑姑卡拉，而他和卡拉还都是小孩子！”
爱丽丝没有马上回答。她所在的地方还是上午，阳光洒在她身后的海港中，闪闪发亮，她在负责雅加达的美军代表团。印度尼西亚正要加入印欧联盟，日本已经加入这个名字古怪的俱乐部了。人们开玩笑说印欧联盟马上要包围世界了，有段时间中国和美国可没把这当笑话，但是世界已经改变了。在新的发展形势下，中美都如释重负，把更多精力放在真正重要的问题上。
爱丽丝的目光不时地扫向周围，向被介绍的人点头致意，对什么人说的笑话笑了笑。她陪着几个自命不凡的人走了一小段路，一路上用印尼语、中文和基本的英语聊天，这些语言中鲍勃只能听懂英语。然后她又是一个人了，她向他探了探身子，满脸笑容。“这听上去真是个好消息！”她说，“你父亲已经神志不清多少年了？现在他突然可以交流了，还玩得很开心，你应该很激动才对。从现在开始，他只会越来越好，你父亲要回来了！”
“……是的。”昨天，最后一个住家护理离开了，他父亲现在恢复得很快。唯一让他还坐在轮椅上的原因是，医生们希望放他去户外溜达之前，确保他的骨头已经完全再生了。
她看到了他的表情，歪了歪头：“你在担心？”
他注视着他的父亲。再过几周巴拉圭行动就要开始了，这是一次在文明世界边缘的秘密行动，这让他觉得挺诱人的。“也许吧。”
“那就交给我们的小将军吧！别担心。”她转身向一个他看不到的人挥了挥手，“哎呀。”她的影像闪烁了一下，消失了，只留下了一条默信：
爱丽丝→鲍勃：我得走了。我已经开始连线支援马丁内斯部长，本地惯例不支持分时。
鲍勃在安静的客厅里又坐了一会儿，米莉在楼上学习。屋外正是黄昏时分，宁静的时光。当他还是个小孩子的时候，每天的这个时候，爸爸会拿出诗集，爸妈和小鲍勃一起读书。那些晚上让鲍勃有一点怀念。他回头看着他的父亲：“爸？”没有回答。鲍勃向前倾了倾，试着又喊了一声，“爸？光线够不够？我可以把它调亮很多。”
老头子心不在焉地摇了摇头，也许他听懂了问题，不过他没有别的表示。他只是坐在那里，歪在一边的扶手上。他的右手摩挲着左腕，但这已经是一大飞跃了。老罗伯特·顾的体重曾经降到八十磅，当他开始接受加利福尼亚大学旧金山分校医学院的新疗法试验时，基本上就是个只会出气的植物人。结果多年来让传统疗法束手无策的阿尔茨海默病，被加州大学旧金山分校治好了。
鲍勃又处理了一些基地的杂务，检查了一下即将开始的巴拉圭行动的计划……然后靠在椅子上，静静地观察了他父亲好几分钟。
我并非一开始就恨你。
在孩提时代，他从没恨过他老爸。也许那并不奇怪，小孩子无从比较。小鲍勃一直都知道，罗伯特严厉又苛刻。老罗伯特总是大声地抱怨自己对孩子太放纵，虽然这和鲍勃偶尔去朋友家时的见闻相当矛盾，不过鲍勃从来没觉得被虐待了。
甚至直到妈妈离开爸爸的时候，鲍勃也没有与老爸反目。莉娜长年忍受着精神虐待，最后再也忍受不了了。不过小鲍勃对此浑然不觉，直到后来跟卡拉姑姑谈起来，他才意识到罗伯特对待其他人比对待鲍勃要恶劣得多。
对小罗伯特·顾中校来说，这应该是个喜庆的日子。他的父亲，美国最受喜爱的诗人之一，迷途于死亡阴影笼罩的峡谷多年，终于要回归了。鲍勃久久地盯着罗伯特那平静放松的面容。不，如果这是电影，这将是一部西部片，片名会是《浑蛋的回归》。
注释
[1]鲍勃为其昵称。
