家境不好的我，出生在贫困县的一个农村里。听我母亲说上个世纪九十年代，我家还有时候吃不上米，还得交租。每次交租都没得交，最后还是民兵团长带人来我家强征，但母亲和奶奶就和他们吵，最后被吵退。
父亲和大伯分家后，父亲便接下了爷爷。爷爷呢，就好烟酒，脾气也大。有一次，就因为家里没酒喝，他居然用炒菜的铲子的铲柄打在了奶奶的头上，奶奶的头立马鲜血如注。
父亲总说一些上个世纪家里发生的事，其中还说到爷爷被抓去当兵？爷爷被抓去干国名党保安团，被拉到安庆打仗。当时他们守在围子里，共产党打了过来，我爷爷始终不露头，还叫身边的一个年轻人也别露头，但是那个年轻人不听，刚把头露出半截，就被飞过的流弹打中，倒在血泊中。爷爷当时就吓傻了，连夜和几个当兵的溜出围子，趟过一个湖，跑了回来。
总之，我觉得可能是打仗使爷爷的脾气变的不好，还极爱喝酒抽烟。但是呢，爷爷在我一岁的时候就走了。什么也没有留下，就只有一间三十多年的老房子，墙上的土都已经开始脱落了。那时候父亲在陶瓷厂上班，一个月的工资少的可怜，根本支撑不了家用，父亲在陶瓷厂上班一直到我上学。后来在母亲的念叨中出去干瓦匠了。其实父亲真正出去的原因是家里实在是太穷了，他知道，自己再不外出多干点钱，这个家可能都会落的和他小时候一样——跟着母亲去邻村乞讨！
父亲呢，在我看来，就是一个老好人。小时候不去念书，非要去干活，干工分。问他为什么不想念书，他说：“念书也不记得，上午上的，下午就忘了。”其实只有他自己心里清楚，十五六岁就犁田打耙，为了谁，为了省下念书的钱给大伯念书，多干点工分给大伯念书。
他就是这样一个纠结的人，让人不知道说他是老实人，还是说他傻！
从小没接受什么教育的父亲，后来只能干体力活。大伯呢？念到高中，复读好几年，高考考了好几次，都没考上。最后拿了个高中毕业证书，但后来居然也干起了瓦匠活！
你说，这不是很造化弄人吗？在上个世纪八十年代，在农村，高中生已经是高文化的一类人了，就算到二线城市也不逊色。
我们村呢，就整整十户人家，我们村属于村中的组。村里和我同龄的就一个，说是同龄，其实还比我大一岁。但这丝毫不影响我和他的关系，可以说，我们整村，不论是大村，还是我们村组，我认识的同辈人就只有他了。其它的一概不熟或不认识。
家门口就是泥土地，有人住的时候有人打理，后来没人住了，杂草长的齐腰深。
我呢，就出生在这个小村子里。从此，我的根也就扎在了这里。我在这里出生，在这里长大，我想，很多年以后，我也会在这里度过晚年余生，最后也安葬在后山上吧。毕竟叶落归根是中国人骨子里的文化，而我，又受到这文化很深的感染。
小时候总在家门口玩泥巴，捏各种东西，人像，武器……用煤炉烧的坚硬，一放就是很多年，依然存在。
在地上用鞋后跟转个小圆坑，把弹子从远处往里面打，离的越远越好。如果能从很远的地方将弹子打进坑，就说明技术很好，到学校后其他同学也会很羡慕你，能从很远的地方将弹子打进坑。和人比的时候比的就是一个“远”字。
后来，长大了，泥巴不玩了，弹子不打了，突然就觉得没得玩了，也不想玩了。偶尔从远方回一趟家，就只能干坐在门口抽着烟，望着大门前的几棵树，和远处的山脉。那些树都是花树和果树，什么栀子花树，无花果树……那些山是大别山的余脉，秃而贫瘠，一眼看见土下的石头。
更远处的山上有一座寺庙，经常隐于云雾之中，只有夏天的烈阳下，才能清晰的看到那塔的真容。一直想去，哥哥到是去过。
哥哥在上初中时，学校组织春游，去的就是那里，当时母亲给了哥哥五毛钱作为路上的消费。五毛钱……我想想，嗯！在那个时候五毛钱买不了汽水，但可以买两支两毛五分钱的冰棍，嘻嘻，挺划算的！
每次回家，只能是抽着烟看着这些东西，想着这些东西。因为真的没什么可想的，玩乐的时候只有我一个人，父母都在外地打工，奶奶在家带着。是真的没什么可看可想了，也就只有这些还能让我想想了。要是非要想些什么的话，就是每次都能看到邻居家孩子吃零食……这个就不必想了吧，可丢脸了。
我家坐北朝南，冬天，你能在大门口好好享受来自南边天上的暖阳。但千万别缩在家里不出来，那只会让你越来越冷。
冬天，我们家这里会下雪，很大。第一天傍晚就下，第二天早上你就能看到银装素裹的大自然呈现在你面前，然后你会感受到柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的境界。
这种时候，我一般醒的很早，八点，准时起床。大开沉重的木门，随着“吱呀”声迎来雪的世界。我会兴奋的拿着铁锹出去铲雪，堆雪人，当然，还有一个人打雪仗。没有手套，手被冻的通红，但就是不觉得痛苦。
只有这个时候，母亲才会来教训我，叫我别出去玩雪，把鞋弄湿。
小时候玩，全靠哥哥带着，但是哥哥很早不读书，和母亲去外地学手艺了。只有冬天我才能和他痛痛快快的玩。玩什么都行，不管玩什么，我都会跟在他后面。我总是无时无刻不跟在他后面，但这样哥哥也有烦的时候，但我却一点不觉得有什么不对的，照样神气十足的跟在他后面。
但也不知道是从什么时候开始，我开始不在像小时候粘着哥哥了，后来被母亲接去在外地上学，远离了这个小村庄。我发现，我变了，变了很多，我不知道我究竟哪里变了，但我知道不就是变了。
上初中的时候，我十分的迷茫，源自哪里不清楚。现在想想，应该就是小时候无疑。
我不在像那个儿时的自己，无论身处何地，都很想回村子里的家。我开始变的不想在回那个充满回忆的村子，甚至开始讨厌那里，觉得回到那个村子是件很羞耻的事。
现在想想，很惊讶自己当时的想法。你生在那里，就表明你逃不了，纵使你离那里很远，甚至远在西半球的对跖点，你也不能摆脱生你，养你的地方。叶落归根，是你必然的选择，更是我们都要走的路。
不会很痛苦，应该感到安心，应该感到宁静，应该感到轻松……
