写完，左小龙反复看这信里有没有错别字，然后将“我从小的理想是做一个很好的指挥”中“的理”二字涂掉了。他觉得，可能没有人愿意用他人的理想在自己身上做试验。把信封好，已是半夜十二点。他把摩托车推出，怕吵醒大帅，往前推了一百米，发动以后扎入夜色。夜晚的亭林镇人烟稀少。他将摩托车开到邮政局，投进了邮筒。在信封上，他只写了“黄莹收”。因为给黄莹写信的人多，所以她不需要地址，这是这个镇上的人都知道的事情。
把信投出，左小龙心里舒服了很多，他的人事已尽。此时的左小龙满脑子都是黄莹，已成心疾，对于黄莹，真是：得之，我幸；不得，我病。
回到了雕塑园，到了后半夜，左小龙依然无法入眠，他一直想象着这信的作用、命运的各种假设，睡意已经彻底远去。他打开电视机，想看看球，说不定就看困了。在屏幕里的图像还没成像的时候，声音先传了出来--比卡比卡比卡球……
左小龙睁大眼睛看了一集，回想良久，突然间叫出了声，操，完了，原来爱神是丘比特。想罢，他悔恨不已，但信已寄出，丑即将出，一切已经无法挽救。
抓了几分钟头发，左小龙突然想出妙招，开着摩托车往镇上疾驰去……
清晨起床，大帅对于雕塑园里自己的屋子前一夜之间多了一个邮筒很不理解。左小龙此时扛着一把斧子来了。大帅还未及开口，左小龙就开始用斧子撬投信口。大帅问道：你在做什么？
左小龙顾不上抬头，说道：我昨晚给黄莹写了一封信，有个地方写错了，我得把信取回来。
大帅疑惑道：那你再写一封不就得了。
左小龙挥汗道：不行，这第一印象很重要，要不然我们合唱团的面子往哪里放。
大帅问：你到底写错什么了？
左小龙说：你别管了。快来帮个手。
大帅连忙跑回屋，取出工具盒。两人忙乎了半天，终于把邮筒给打开了。左小龙从几百封信里开始挑选自己写的那封信，刚找到却突然发现还有一封是写给他自己的。他诧异地举起信，猜测半天，突然想到应该是泥巴写给他的。写信这样的事，在这个年代里，只有文艺的阴魂未散的人才能干出来。左小龙把泥巴写给他的信丢在一边，嘀咕道：谁他妈还写信啊。他连忙把自己写的信拿出来塞在兜里，剩下的信找了个塑料袋卷在一起。左小龙发动了摩托车，准备离开，突然看到地上泥巴的信，他俯身把信捡起，对这信说道：你直接给我不就行了么，非得跑邮局寄信，这不还是等于直接给我么。
左小龙开车拎着塑料袋去往镇上。
扑面的热风告诉人们，最美好的夏天到来了。
左小龙心事重重地开到了邮局门口，发现原来邮筒的地方放了一个桌子，桌子上放了一个捐款箱。他停下摩托车，觉得自己手里的一大包信塞不进这个捐款箱，想还是给柜台吧，别耽误了人家有正事的。但左小龙转念一想，觉得有正事的应该也不会写信，心里舒坦了一点，把塑料袋捧在手里，开始在脑海里编造捡到这些信的理由。突然间，一辆摩托车从他旁边高速掠过，骑手抢过左小龙捧在手上的塑料袋，高速离开了，只剩左小龙一个人孤零零伫立在原地，竖着中指目送骑手远去。过了几秒，左小龙反应过来--妈的遇到抢劫的了。想平时自己看了很多军事书籍，对于侦查和反侦查一直自以为是，结果给一个蟊贼给抢了。而且此时蟊贼已经消失在蜿蜒的南方街道里，完全不知去向。左小龙对着他离去的方向暗自骂王八蛋，也为这些信的命运觉得忧伤。有可能这里面还有很多情书，这贼偷了这么多的情意，真是作孽，有多少人可能因此不能在一起。如果两人不能在一起，那--左小龙想到这里不由神伤--那就换一个人在一起呗。
左小龙想去报警，但觉得这里的警察效率不高，报警也无法抓住这个恶人，想想算了，但他记住了这个人的特征--穿着白T恤。
正如左小龙的判断基本上都是错的一样，这次左小龙又错了。这个飞车贼因为驾驶的摩托车超过排量没有牌照，被交警部门拦下，摩托车被没收，交警部门发现，他随身携带的塑料袋有点可疑，在检查的过程中，发现了数百封信件。很快交警队长就到了，刚看到这么多信件时就把这个案子往宣传邪教组织方面拓展了一下，后来发现都是私人信件，联系起邮局的邮筒失窃，这个飞贼就被认定为是偷邮筒事件的嫌疑犯。虽然疑犯拒不承认，但事实确凿，抗拒从严。在审查过程中，某警员发现了自己的老婆给情人写的信。在下一次的审讯后，鼻青脸肿的疑犯承认了自己偷窃邮筒，并且企图当废铁出售的事实。因为抢劫罪和破坏公共财物，该疑犯被判有期徒刑三年，剥夺政治权利一年，没收作案工具摩托车和个人财产一万元。未来的岁月中，在监狱里，这个罪犯还受尽了其他罪犯的挖苦和凌辱，因为……其他人都是被刑警抓获的，而他是被交警抓获的。
当然，左小龙不知道这些。
左小龙是一个喜欢判断和预言的人，他厉害的地方在于不光光他的判断不完全正确，而且完全不正确，甚至达到错得离谱的境界。他看好的人，赞美的事，最后都是悲剧收场，而他看低的人，鄙视的事，最后都是皆大欢喜。但他从来没有总结出自己的这个规律，只是偶感倒霉，他相信，英雄不一定英明，这世界只是没有给他机会，让他证明他的英雄能力。当然，这世界其实都是机会，只是这世界永远不会点名而已。
走近镇上的露天溜冰场，左小龙突然听到歌声。这歌声气势洪亮，绝不是一个人可以发出。他推开铁门，顿时被震慑，大约一百人正整齐地排列。这是好大的一个合唱团，他们正在练习一首……左小龙从没有听过的歌。正规的各个音部、和谐的声浪仿佛把地上的灰尘都卷向了左小龙。左小龙环顾四周，妈的居然还有调音台、有喇叭、有话筒，妈的还有好多的……妈。这些妈妈都是童声部分的儿童家长。还有一个指挥，他手里居然还有一支真正的指挥棒。
左小龙在旁边听了一会儿他们的歌唱，觉得虽然技术上面没有任何问题，但是感情平淡，歌曲平庸，他相信，等他的亭林镇合唱团搞起来以后，在情怀上至少不会输给这个官方的合唱团。
他趁合唱团休息，上前搭讪道：你好，你们是……
一个浑厚的低音传来：我们是亭林镇合唱团。
左小龙黯然离开了溜冰场。他来到他的摩托车前，抚摸着仪表盘，擦去掉落在上面各种颜色的粉尘，突然想起裤兜里泥巴的信，他展开信，上面写着：
龙哥哥：
我今天很开心，给你买了信纸和笔，我知道你想写信给我，可是我想先写给你。从来都是我先的嘛。不知道会不会你比我早收到，不过一定会的，因为你很懒的嘛。
哥哥，我给你的书你看过没有？我知道你不喜欢看，那也没有关系，我只是告诉你，你们的感觉很像罢了。因为你们都喜欢骑摩托车。我第一次看见你骑摩托车的时候就喜欢你。我本来不应该这么说的，但是你说我是你的女人了，我觉得我不该隐瞒你什么。
最后，哥哥，我只是告诉你，我长大以后我父母不一定让我留在这里。他们说这里是小地方，我们要向更大的地方去。但是我很喜欢这里，因为你在这里。我不知道你在做什么，但这都不重要，你只要带着我就可以，你的摩托车有后座的哦。
最后，我给你画了一张画，但是没有你的脸，只有你的背影。我真的很喜欢上次我们在大雾里开车，可是虽然我学绘画很久了，还是不知道雾怎么画。
希望你可以常常来见我。我认识你的摩托车发动机的声音，你知道我的学校，你也知道我的家，就是上次你送我回的地方。你只要拧一下油门，我就知道是你。不要拧太多了，小心爆缸哦，也不要让我的爸爸妈妈察觉哦，我会马上下来的。
最后，哥哥，我给你的摩托车起一个名字吧，我们叫她皇后号。你一定不喜欢这样的名字，会想，为什么你的摩托车是个女的呢？因为你是男的嘛。如果你的摩托车也是男的，那感觉好怪啊。我想多多看见你，多多多多看见你。
最后，哥哥，你开车一定要小心，我给你订了一个好的头盔，下周就可以到了，是用我的压岁钱订的哦，是我送给你的礼物哦。
哥哥，再见。
左小龙觉得这信看得跌宕起伏，从第三小节已经开始“最后哥哥”了，结果一口气又憋了五个小节。他对着信若有所思，展开又看一遍，又折起，放在口袋里，骑上摩托车，情绪被骄阳烤得萎靡，耳边男低音的“我们是亭林镇合唱团”的声音不停回荡。突然间，他看见国道被封闭了，很多警车设置了路障，不光有当地的交警，还有刑警、特警，甚至还有一些他从来没有看见过的特种车辆，有环境监测，有中国核能，甚至有军方的战地消毒车。
左小龙把摩托车靠边停下，挤到队伍里面，问道：发生什么事了？
