登陆注册
7477300000022

第22章 十六、畅想——挫折——爆发(2)

这真是一个聪明的主意。巴金回国后,最初的两年,抱着“练笔”的念头,同时也为了进一步弄清一些过去自己还不大明白的问题,特别是有关无政府主义及其活动家的一些问题,他将一大部分时间投入到翻译工作中。这期间,他先后翻译、出版了克鲁泡特金的《伦理学》(下卷)和《普鲁东底人生哲学》以及克鲁泡特金的自传《革命者的回忆录》,司捷普尼雅克的特写集《地下的俄罗斯》,普利洛夫的《为了知识与自由的缘故》,廖抗夫的话剧《前夜》(原名《夜未央》,后来再版又恢复《夜未央》的书名),此外,还从世界语翻译了苏联作家阿·托尔斯泰的多幕剧《丹东之死》,日本作家秋田雨雀的独幕剧选《骷髅的跳舞》等,可谓洋洋大观。其中,有的作品如《伦理学》(下卷)中有些问题他自己也搞不清楚,只能咬牙硬译,让他伤透了脑筋;而有的作品如《革命者的回忆录》和《地下的俄罗斯》则好读好译。巴金说,“书中热情的句子和流畅的文笔倒适合我的口味,我在翻译时一再揣摩、体会,无意间受了一些影响。”可以看出,巴金在翻译过程中,对于学习和汲取是很用心的,他很注意那种“热情的句子和流畅的文笔”,“一再揣摩、体会”,事实上,这也成为巴金创作的一个突出特点。

但是翻译毕竟不能代替创作。翻译——即便是最能切合现实的翻译,也只是传达别人的意思,不是自己所说的话,更不是自己内心的倾诉。当时,巴金回国后的那个时期,正是大革命失败后国内的反动统治最严酷、最黑暗的时候。革命形势陷入低潮,“内战代替了团结,独裁代替了民主,黑暗的中国代替了光明的中国”。国家遭到帝国主义列强的侵凌、瓜分,人民生活在水深火热之中。巴金说:

“我们在自己的土地上,见到外国人总是抬不起头。我们一方面受到国内反动统治阶级的压迫和剥削,另一方面又受到帝国主义者的剥削和压迫。有一个时期我们的记者对军阀政客说了不恭敬的话就要坐牢、砍头。有人写了得罪外国人的文章也会坐牢吃官司。”③至于广大劳动者的状况就更可想而知了。巴金天天看到人们在挣扎、受苦,听到人们在呻吟、哀号,这些数不尽的“悲惨的图画”像鞭子一样抽打着他,使他的“心实在痛得忍受不住了”!于是他又放下翻译,写起小说来。

但是这一次的尝试仍不顺利。第一篇是中篇小说《死去的太阳》。作品的触发点是在两年前,那时巴金还在法国,偶然从巴黎的报纸上看到一个19岁的安南(即今越南)青年自杀的故事,是因为受尽了富人的欺凌和“弱者底痛苦”又不能返回自己的祖国而自杀的。这又使他联想到自己那位在项热投水自杀的朋友,一时悲愤难抑。当时他就想写点什么,却一直没有动笔。这时候,往日的悲愤与他在现实中所感受到的“被压迫者的悲哀”融汇在一起,便产生了强烈的创作冲动。于是决定用他在南京读书时曾经历过的“五卅”事件作背景来写这篇小说。

《死去的太阳》的主人公吴养清是一个富有革命热情的小资产阶级知识青年,作品主要写他在整个事件中的“多少有点盲目的活动,以及由活动而幻灭,由幻灭而觉悟的一段故事”。与《灭亡》不同,作者的目光不只是盯着他的主人公,表现他个人的挣扎、幻灭和痛苦,而且也抒写了“被压迫者底悲哀”,表现了工人阶级和广大群众的愤怒和斗争。作品还真实地描写了“五卅事件”的某些场面,表现了运动中各阶层人物的动态,诸如南京路上的枪杀,东南大学国民外交后援会的成立,工人、学生和市民高喊着“反抗强权、收回租界”的口号进行游行的情景等等,都很感人。在现代文学中,这是较早反映五卅运动的作品之一。所以作者也认为,与《灭亡》相比,“《死去的太阳》里个人主义的色彩是淡得多了”。但是在当时,《死去的太阳》的遭遇却远不如《灭亡》。首先是读过这部小说原稿的朋友都说它“比《灭亡》差多了”;随后是作者把书稿寄给《小说月报》,很快就被退回来,也说是写得不好。这对巴金又是一瓢冷水!

接到《小说月报》的退稿,表面看来巴金还是比较平静的,说“编者的处理是很公平的”。过了一段时间他对小说作了修改,以单行本出版,说这么做“仍然没法给我的失败的作品添一点光彩”。

多年以后,甚至还说:“为了退稿,我至今还感激《小说月报》的编者”,等等。这些话须要具体分析。所谓“为了退稿,我至今还感激编者”云云,这是后话,是在近30年以后的1958年说的;而在当时,巴金作为一个急于想在文学上表现自己,或者说渴望以文学鸣自己的不平的青年作者,他可没有那么旷达,也没有那么冷静。事实上这次退稿对巴金来说又是一个打击,而且十分沉重。他觉得这是一次失败,对创作真是失去了信心。他说:“我写完它(按:指《死去的太阳》),自己不但感到疲倦,还有失望的情绪,这并非由于小说的调子低沉,而是因为我发现自己无力、无才来适当地表达我的思想感情……我完全失掉了写作的兴趣和信心,我连李静淑的故事也放弃了,我想拿那个失败的作品来结束我的文学生活。”在另外的地方巴金还说过类似的话,如他说《死去的太阳》写得不好,使他很扫兴,“觉得我这个人不益于写小说,想从此搁笔”,等等。这些话听起来都很严重,足以说明当时巴金失望的心情。

当然,这也无须过分认真,像所有的青年人一样,在遇到挫折的时候,巴金把自己的悲观和失落情绪夸大了。如他后来所说,“这只是一时的沮丧”。过了一些时候,“创作的欲望”又在胸中燃烧。

他感到,社会的悲剧在漫延,内心的痛苦在增长,令他焦灼,寝食难安。如他在短篇小说集《光明集》的序中所说,“这时候我的眼前现出了黑影。这黑影逐渐扩大,终于在我的眼前变成了许多幅悲惨的图画。我的心好像受到了鞭打,很厉害地跳动起来,我的手也不能制止地迅速在纸上移动。我自己也不再存在了,至少在这个时候。不仅是一个阶级,差不多全人类都要借我的笔来倾诉他们的痛苦了。”③正是在这样的状态下,巴金又急迫地拿起笔写小说,而且,突然袭来的灵感把他推上了成功的阶梯。他说:

一件偶然的事情改变了我的心思:就在这年(按:指1930年)七月的某一夜,我忽然从梦中醒来。在黑暗中我还看见一些悲惨的景象,我的耳边也响着一片哭声。我不能再睡下去,就起来扭开电灯,在清净的夜里一口气写完了那篇题作《洛伯尔先生》的短篇小说。我记得很清楚:我搁笔的时候天已经大亮了,我走到天井里去呼吸新鲜空气,用我的带睡意的眼睛看天空。浅蓝色天空中挂着大片粉红的云霞,几只麻雀在屋檐上叫得非常高兴。这里末了所写的,那满天的云霞和麻雀的欢叫,显然就是巴金自己的心情,是他心灵的欢快的跳动!仿佛是在梦中,隐约听到了哭声,于是起身拿起笔,《洛伯尔先生》就诞生了……这听起来确实有点神奇,其实也不难理解。《洛伯尔先生》的背景是法国的一个小城,写的是一位贫穷的、年老的音乐师同一位花店少女苦苦相恋的凄迷故事,故事单纯明朗,却贯穿着人生的深沉悲哀。这里所写的生活环境巴金都很熟悉,人物和故事在不知不觉中已在他头脑中形成。如巴金所说:“我在那个小城住过一年多,就住在小说里提到的中学校里面。学校后面有桥,有小河,有麦田。音乐家就是学校的音乐教员。卖花店里的确有一个可爱的少女。我把这些全写在小说里面了。”是这位穷苦的老音乐师与卖花少女的凄惨故事,与巴金心中那“悲惨的景象”和耳边的哭声交融在一起,发生共鸣,便借助巴金的笔从纸上来到人间。而且这一切是多么自然!小说的文字是那么流利,又那么富有激情;作品通篇具有一种真挚的动人力量,语言像小河一样汩汩流淌;虽然作者并不在作品的结构上多花功夫,但谋篇布局却自有章法。这些都表明,年轻的巴金在创作上已趋于成熟。在这里,巴金终于找到了自己的表达方式,也找到了自己的声音和抒情基调。巴金终于打破了创作僵局,有了一个新的开端。

从《洛伯尔先生》开始,在以后不长的时间里,巴金接连写出了《复仇》、《不幸的人》、《亡命》等十几篇短篇小说。和《洛伯尔先生》一样,这些作品都是作者“在一种痛苦的回忆驱使”下写出来的,差不多每一篇里都保留着他对过去生活的一个纪念。其中所写的,有被战争夺去了爱子的法国老妇,有为恋爱而苦恼的意大利的贫苦乐师,有为自己的爱妻和同胞复仇的犹太青年,有无力升学的法国学生,有意大利的亡命者,有薄命的法国女子,有波兰的女革命家,有监牢中的俄国囚徒。这些作品,特别是最初的一些作品,有个共同的特点,就是都是以作者在法国的经历为题材写作的,因为当时巴金从法国回来不久,在法国的经历、感受在记忆中还非常鲜明,所以自然地就用了那些题材。虽然如此,但作品中所提出的问题却具有人类的共性,作品中所表现的悲哀乃是“人类共有的悲哀”。巴金说:

“我明白地说过,人类所追求的都是同样的东西——青春,生命,活动,爱情,不仅为他们自己,而且也为别的人……失去了这一切以后所产生的悲哀,乃是人类共有的悲哀。这对于中国人无论如何决不会是例外的。而且现在的中国人与欧美人比起来,他们失掉青春,生命,活动,爱情的机会只有更多。”所以,巴金肯定地说,这样的“题材对中国人并不怎么生疏”。这个回答可以帮助读者了解这些作品的特殊价值。

以短篇小说《洛伯尔先生》为起点,巴金的文学生涯开始进入一个新的时期。他的创作的闸门打开了,积蓄已久的创作激情终于爆发了,随后由短篇而中篇而长篇,在一个短时间内迅速迎来创作的第一个高潮,迎来他一生最辉煌的时刻。

同类推荐
  • 丰臣秀吉(六)

    丰臣秀吉(六)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 美女总统(总理)私人档案:盘点全球政坛女当家

    美女总统(总理)私人档案:盘点全球政坛女当家

    本书讲述了全球女领导人登台内幕,包括:“英国铁娘子”撒切尔夫人、“美国第一夫人”希拉里、“巴西天生的女领袖”迪尔马、“德国政治女强人”默克尔等。
  • 何家女子:三代妇女传奇

    何家女子:三代妇女传奇

    《何家女子:三代妇女传奇》追溯了香港一代首富何东家族三代女性的故事。由何东之母溯源而起,至其4位妻妾情妇及8名千金。当人们以为香港首富的女眷,有呼风唤雨之能;实际上,这班何家女子的人生路,绝不平坦。
  • 世界十大文豪——海明威

    世界十大文豪——海明威

    1899年7月21日,诞生于美国芝加哥的郊区小镇“橡树园”的海明威,孩童时代就表现出非凡的文学天赋及与众不同的性格。六岁时,进入霍姆斯文法学校开始了他的学生时代。在学校里,以他的多才多艺以及争强好胜成为学校的“名人”。毕业后,在堪萨斯城任《堪萨斯星报》记者。在这里,年轻的记者看到了真正的社会。1918年4月,应召入伍,使他有了一段永远也抹不去的战争伤痕。从此开始了他的小说创作,《初升的太阳》、《永别了·武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》伴随着他独特而传奇的经历应运而生。在这里,我们看到了一位战士,他开创了“迷惘的一代”文学流派,记录下了一个时代的历史。
  • 纪晓岚——风流才子的方圆人生

    纪晓岚——风流才子的方圆人生

    几十年的宦海生涯,纪晓岚凭借机敏的才智伴随皇帝左右,把一个文人的价值发挥到了极致,荣宠备至,一生占尽风光。
热门推荐
  • 今朝——往昔

    今朝——往昔

    那年,寒江上一轮黑月;如今,清湖上一轮明月……
  • 半载尘间客

    半载尘间客

    在江湖之中有个组织叫谪仙...江湖之中人人都是主角。每一段篇章都来源每个人物的故事错综复杂的故事连接在了一起后变成了整个故事。
  • 缘分七月

    缘分七月

    出生在七月,却也从此失去了亲生父母,被人收养,却因为重男轻女的母亲而备受责难,年龄虽小却体味到了人生的酸甜苦辣,终于在十八岁时可以独闯世界,上天是公平的,在七月的炎热天气里,让她认识了大自己一轮的男人,同样的命运,不同的人生,使两人体味到了命运是需要自己改变的,相爱的两个人为了对方承受着各自家庭的责难却依然幸福美满的生活着,原来幸福真的离你不远。
  • 戈兰图

    戈兰图

    神龙四年,亦是公元七百零四年。而这一年,恰在神龙政变之前,无论在《唐书》和《新唐书》之中,也只是轻描淡写、寥寥几字的一年。众所周知,历史往往是由胜者书写,而这一次,败者回来了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越者养成系统

    穿越者养成系统

    你是想成为穿越者,还是想管理穿越者?曲洛什么都没选。但他还是被扔到了一个奇怪的地方,开始了一段帮助其他人掌吞天地山河,脚踏日月星辰的不朽传奇。“我虽然不是穿越者,但所有的穿越者都是我的小弟,你们谁敢放肆!”……
  • 性格——性格决定你一生的命运

    性格——性格决定你一生的命运

    智慧,犹如一盏明灯,照亮曾经渺茫的前程;智慧,犹如一把钥匙,开启曾经封闭的心灵;智慧,犹如一缕阳光,播撒曾经昏暗的人生。当造物主拥有了智慧,才创造了美妙神奇的世界,当人类拥有了智慧,才有开启现代文明进程的可能,当你拥有了智慧,才会在人生之路上不断取得成功1700多年前的薄伽丘就曾经说过“人的智慧就是快乐的源泉”,拥有了智慧,你会体会到一段与众不同的快乐人生历程当你疲惫时,请想想智者的教诲,当你迷茫时,请听听智者的心声。相信你的成长之路上一定有风雨也有彩虹,但是有了智慧的陪伴,你终会感受到雨过天晴。
  • 你还有几个ta

    你还有几个ta

    普通的大学,普通的人儿,发生普通的事情......“说!他是谁?”“说!她是谁?”......“你还有几个女友?”“你还有几个男友?”......你大方,你分享爱情;我小气,我选择放弃。拜拜,那个谁......
  • 妄想的眼睛

    妄想的眼睛

    这不是小说,这是我妄想的眼睛,这是我一年的经历,我只希望让大家了解一下别的世界
  • 妃常狠心:邪魅王爷狂追妻

    妃常狠心:邪魅王爷狂追妻

    她是货真价实的妖魔至尊,一次仙魔大战中不料被属下背叛,与仙界连手将她杀死。原肉身被废,魂魄附在人界一个帝王家的废材公主身体里。废材公主被生母关在小黑屋饿了整整五天五夜,最终含怨而死。第二日,已死之人的双目猛然睁开,废材公主与嗜血妖魔的灵魂带着仇恨重生!她步步为营,打伤了国师,报复了生母。谁让没眼色的人挑衅她?通通被虐的生不如死,狠毒的令人发指。最后她心狠手辣,冷血无情地毁了整个国家。他站在她的身旁带着宠溺地轻笑,亲吻她的手背,说道:“妖娆祸国,魔乱天下,唯独乱我心。”