注：以前，我家乡男女结合，是用山歌或情歌唱来的。一般在秋后闲时或者有婚事，抑是春节过后人们串亲访友的这些节季，在路上，在山里，在水边或村头，唱着情歌，把男女吸引到一块来，即在黄昏或月夜下，成了熟人，做着只有熟人可做的事。因此，一个男人，一个女人，抓住自己的心，放在自己心爱的人面前，是那真实热情的山歌。
玉娘和河那边的贵保是在一个秋后，在一片枫叶很红很红的枫林里，为歌儿唱到一块的，两人在凑巧中熟悉，成了朋友。
往后两人依然经常见面。玉娘已变成往日在红枫林里极纯情的女孩，非贵保是她最重要的，非得到他不成了。
玉娘爱了贵保。贵保却因为明白玉娘的爹在作为生产队长时与自家有些间隙，且听到了关于玉娘爹不少恶性的传说。因此，尽管心里对玉娘很有企望，却只是尽力回避着她。
两人间就此形成了一重隔阂，玉娘在这情形中成为一个失恋者。在各种冷漠中她仍然保持着她的真诚。如此在一堆并不美丽精彩的连续而来的日子中，打发了两个中秋节。两人只在一份企望又隔膜的交往中自重地过下去。
终于还是玉娘问了贵保：“难道就不能抛开那些么？”
贵保说：“还是不能接受！”
他们另外还说了些别的，而贵保的答复，差不多全是不热情的语气。
贵保最后说：“咱们的故事抑是一个美丽的错，还不如把这缠缚解开，轻轻松地各走各……”
玉娘于是把自己对农药的无畏来代表自己对贵保的爱的忠贞。服毒在她是一种对爱与憎缠缚的解脱……
后来玉娘就入了乡里的小医院，成为医院里的一位住院病人。病房中病床边那张小椅子上，便常常坐着贵保。
玉娘在病中性情更显得自然温柔了些。
他们每天温习着相逢唱山歌的那片红枫林里的一切，这一片在各人印象中的风景，清晰鲜明，但两人相顾，却都不象以前那么浪漫了。这病对于玉娘得到许多和会被关怀，使男人另一面的柔情里，贵保在各种小小事情上，见出女人般的细致而妥贴，躺在病床上的玉娘，明白、领会了贵保曾经违愿的心。
乡医院的病房门口，一位医生正匆匆忙忙地要离去时，到门外，一个招呼止住了她的脚步。贵保手提了须些儿东西，快步地走来，便是写在口角眉间的忧伤，也显得褪在伧促的调子上。
这些天来贵保因为每天按时来看望病中的玉娘，同医生已相当熟悉，所以在病房门外见到这位医生，就打招呼，随即快步来到医生的跟前。
贵保向医生亲切地说：
“方医生，好呀？”
医生含笑望望面前这年轻人手中的东西。
“你来往挺忙匆的。”
“方医生，玉娘什么时候能出院？”
“再过些日子，检查不再发现留有毒性就可出院了！”
贵保点点头，正还要说话儿，却有另间房子叫医生过去。医生看看贵保不高兴的样子就匆匆走去了。
贵保站在病房门口一阵子，还不即进入，看到一位年轻圆脸女孩，搀扶了一个年老的病人慢慢走着。病人显得久病新愈的样子，脸色苍白、面作笑容。
逗留了一会，贵保推门进入房里，里面并无声音，但他仍然轻轻地推开了那房门。门开后，他见到了玉娘正披一件衣服，凭窗外望，把背向着门边，似乎正想着一些事情，或为某种景物触目而堕入沉思，所以房里来了人，却全不注意。
贵保轻轻把门掩上，又轻轻地放下手中拎着的东西来到玉娘身旁，且悄悄地说：
“我来了，好些了么？”
玉娘把头掉回，便笑了。
“我正想秋天既然早早来了，那片枫林又红了吧？你看窗外的那棵红象着了火。”
贵保听到这句话，似乎忽然中了一击，心中刺了一下，装作玉娘所说的话无所关连，微微的笑着。
“少想些，即使再红，也不是我们所见过的枫叶了，今年秋天！”
“不想它？那些美妙的过去能忘么？”玉娘于是悄悄的略带幽怨的神气说，“譬如人，你想他的时候，他却不想你！”
“坐下来，不要这样说！昨日不是早已说好，不许这样说伤感人心的事么？”
玉娘把贵保拉在一张有靠手的椅子上坐下，便站到他面前，捏着那两只手不放：
“你为什么不知道我正念你，念红枫林的许多许多事？”
玉娘嘴唇略张，绽出两排白色小贝，披着优美长芳略歪，作出的一分屈怨神气，正象一个小姑娘常做的神气。
贵保说：“你真象个小孩子。”
“我象个小孩子吗？”
“你是小孩子！”
“那么，你就是大人，你是大人才那么故……”
“我……”
“得了。”玉娘走过窗边去，背过了贵保，眉头轻微蹙了一下，回过头来时就说：“我回家去，医生不肯。”
贵保说：“忙什么？”随即又说，“方医生说让你体内毒性俱除才能出去，不然有后遗……”
“我心里躁得很。我还有许多事——”
“你在你感觉好些没有？睡得好不好？”
玉娘听到这种问询，似乎从问询上引起一些事不愉快的印象，反问贵保：
“你什么时候动身？”这所问的是贵保曾说过要到广东打工的事。
贵保不即回答，抬起头把一双深邃的眼睛望着玉娘，望了一会，柔张无力的垂下去，轻轻的透了一口气，自语自言地说：“动身？这个样子我能动身么？你这个样子！”
玉娘明白什么原因，就说：
“不走也好！你有力气肯做活儿，这山这田地也还能养活人。我出了院时候，你陪我到那红枫林去走走，好么？你若走了，我一个人可不想到那边去。”
贵保把头低着，带着点无奈气势说：“我不想走，我也不想留，只是……”
玉娘说：“以前和你在一处，我记得你那么的……”若说下去，她不知道应当说“坚强”还是“多愁善感”，于是她换了口气对贵保说：“村里是说了我们很多闲话？”
贵保装作不曾听到这句话，无力地扭着自己的衣襟，到后又问：“你出去，真的一定要到红枫林去走走么？”
玉娘似乎想起了这些天来病中的一切，心里柔和了，悄然说道：“你不骈，我一个人去么？你又一定不去。”
“我想走，真的，我真的想走。”
“我要你陪我！”玉娘显出女人的娇嗔。
“我要陪你？”
“但是你不知道的么？哦，……”
“但是我……”
什么话也不必说了，两人皆为一件事所暗哑了。
她爱他，他明白的；他澉爱她，她也明白的。问题就是此处，两年来各人的心里依然如故，并不加深或改变多少。
一种世故间隔着两人的感情，使他们不能停顿在同一轨道上演绎故事。两人常常黯然无声的呆着，相望着另外一个人心上的脉动，无从让一个无力地任性地卧躺到另一个张开的臂弯里！
黄昏将近时，贵保伴同玉娘走到村外的秋中，望一抹残阳真真地斜照到山和平田远村间。天边有红霞如锦，也有道旁树叶，在风中飘落着……一切恰如梦里。
贵保看看身旁刚病好的玉娘，轻轻的透了口气。
离村里不远处，就是一个长着许多枫树的山坳，也就是村里人常去唱歌的地方，贵保和玉娘的故事，最先是在那枫林里唱开头的。既然到了秋天，红枫林更是一处静谧的好地方，此时那红枫林浴在夕阳里，红枫林便成了地上的一片红霞，更显出耀人眼目。玉娘对红枫林又发生了兴味，向贵保说：
“我们到那边去看看好不好？”
贵保望了她的脸儿，便轻轻的说：
“你不是应当别走太累么？”
“我喜欢那红枫叶。”玉娘说，“那儿似乎是我们的……”
“你不能太累！”贵保又虽那么说，却侧过了身，让玉娘往前先走。
玉娘显出兴奋：“我心情好极了，我们好去玩玩个尽兴！”
两人不久即到了那红枫林。这里一切恰恰仍然两年前一样，两人走进树林时，皆有所惊讶，不约而同急促的举步穿入树林，仿佛树林里，那是一处温馨的梦境。但到了树林里，宁静中又显得真有些孤寂、落寞。贵保为触目即景所感，站着发了呆。玉娘却不曾注意到太多，只愉快的笑着。因为面前，夕阳把大地上一切皆镀了金色，不前红枫林，有着其不可形容的瑰丽。
玉娘似乎走得急促了些，已微微作喘，把手递给贵保后，便问贵保这里是不是两人最常梦的地方。贵保听到这个询问时，轻微的嘘了一下，勉强笑着，用这个微笑掩饰了自己情感的不平静。
“回味使人年少了许多。”玉娘自语地说。
贵保却在心中矛盾着，隐隐痛着。
晚风轻轻的刷着枫树，红色叶子一片一片落在两人身上与脚边，玉娘心中既极快乐，故意做成感慨似的神气说：
“秋天可以唱歌儿作答，情人相会，秋天是故事，秋天多美丽！”
玉娘说着，同时又把眼睛瞅上沾着秋意的贵保的脸和身上。她想起了两人过来的日子，交织了多少眼泪与微笑。想起她因爱他而发生的种种事情。而此时贵保也想起了自己，这些日子过来自己如何被爱，却只是初看似乎故意逃避，其实全是违心的拒绝，便带了几分羞惭，把一只手搭在玉娘的肩上，另一只手握住玉娘的手，眼睛对着眼睛的，他便抱歉似的轻轻的说：
“我心里一直很快乐，我感谢你！”
玉娘笑了，瞳子湿湿的，放出晶莹的光。一面愉快的笑，一面似乎也在欣慰中有所思索着，把自己嵌入过去一切日子里去。
过了一会儿，玉娘说：
“我也快乐得很！”
“我觉得我错过了许多，原来你极美动人。”
“当真吗？”
“你看我的眼睛，你看看，看看你映在我眼里是如何的纯洁、美丽。”
玉娘傍近了他，把一只手勾住了贵保的脖子，且把头靠在他的胸口。
“我想起了我自己的糊涂处，十分羞惭。”贵保这样说。
玉娘把脸掉过去，遮饰了自己的激动的眼泪，却轻轻的说道：
“看，现在一切多美……”
玉娘同一个小孩子一样，用手摸索他的脸儿。贵保把头低下去，不再说话。他想拥抱她，她这时又突然撒手向前跑了几步。贵保赶向前去把她两只手捏得紧紧的，脸对着脸，两人都无话可说。两人似乎触着一样东西，一同暗哑了，不能用口再说什么了。
玉娘腾了一只手抚摸贵保的脸颊，贵保不说什么，只把那只手拖过嘴边吻着。
两人默默地呆着，让时间从中间静静地流走。
最后两人还是坐了下来，似乎都还很兴奋。贵保坐在她的旁边，带着亲切的神气，把手掌去抚玉娘的额部，且轻轻的问她：
“是不是太累了？头昏么？”
玉娘便抑起头颅，看到贵保深情的双眼。贵保却带着又固执又孩子气的模样喃喃说：
“我爱你！”
玉娘笑着说：“不爱既不用口说我也明白，爱也可以无需用口说。”
贵保说：“还生我的气吗？”
玉娘说：“生你什么气？生气有什么用？”
两人谈到过去的一切，都感到非常的兴奋，最后真是累了，默默坐在一起。
玉娘抿嘴，站起了一下，又重复坐下去，把脸贴到贵保的脸边去。贵保只觉得香气醉人，似乎平日从未闻过这种香味。
一九九五年四月二十四日上午
北师大
