我太爷最早有三个儿子。本想再使使劲，凑四个，但我太奶生不出来了。怹那时常读《管子》，为这三个儿子取名，就排着“礼、义、廉、耻”。我爷行大，名炳礼，小名长贵。二爷炳义，小名旺福。三爷炳廉，小名云财。到第四个“耻”没了，只好空缺。这兄弟三人的大名和小名似乎有些怪，怎么想，都不挨着。但我太爷说，挨不挨着不在想，在看。
他这话，多年以后果然成谶。
这就是后话了。
我太爷六十大寿这年，出于优生考虑，娶了一个结实清秀的农户姑娘做姨太太。这姨太太的娘家是上游柳集的，转年又生了个儿子，终于凑足四个。倘还排着“礼、义、廉、耻”，该叫“炳耻”，不好听，也没道理，于是就叫炳张，小名四维。我这个叫四维的四爷比他大哥，也就是我爷长贵小三十来岁，几乎隔辈。所以当年的很多事，我都是从他口中得知的。
据我四爷说，我太爷的父亲，也就是我老太爷，当年是朝廷命官，供文职。晚年告老，在河北的乡下置田产，建起一座庄园。这庄园有多大，很难形容。据说当年有个盗贼，深夜潜来我家行窃。待搜罗了细软，打个包袱斜背在身上，却怎么也找不到来时的路了。东撞一头西撞一头，只觉着到处都是月亮门儿。就这样直到天亮，被我家的家人发现时，还像个老鼠似的到处乱转。当时我老太爷听说此事，命人把这盗贼带来。打量了一下还算面善，是个敦厚相，就没让绑去见官，索性留下看宅护院，取名王槐。就这样，直到多年以后，这个王槐老死在我家，仍还没弄清这庄园的整个地形。后来几经战乱，又土改，这个庄园已面目全非。渐渐成了一个村庄，也就是河北饶阳一带远近闻名的官宅庄。
我四爷说，所谓“官宅”，当年指的就是我家。后来我老太爷谢世，官宅虽还撑着旧日门面，却已大不如前。当时我家有个家人，叫祁发，是我老太爷当年从京城带回的贴身侍从。家里每有客人，这祁发还要穿上差衣，立在一旁像模像样地伺候。就连廊下的八哥也会说，“小发，泡茶！”但客人一走，小发立刻换下这身穿戴，掂了铡刀去牲口棚铡草。
我太爷行三。怎么行的三，大和二在哪儿，我四爷也说不上来。只知道怹在当时很有名，是滹沱河边人尽皆知的“三公子”。平日游手好闲，肩不能担，手不能提，功名二字也不上心，每天只在后面的梨树小院喝喝茶，或翻翻闲书，日子过得闲云野鹤。但对膝下的三子却管教极严。我爷长贵从小老成，也持重。三爷云财聪明，透着机灵，人一机灵也就招人喜欢。唯这老二旺福，最让我太爷闹心。旺福从小有个怪癖，不睡上房，一放到细软的麻席炕上就大哭不止。但只要抱他去牲口棚，往腥臊恶臭的干草堆里一扔，立刻就酣然入睡。后来抱他的老妈子偷懒，也图省事，干脆就背着我太爷总让他去睡草堆。一来二去，他也就养成了习惯，一辈子只睡干草。据我四爷说，多年以后，我二爷来北平办事，这时已是享受国家待遇的干部，晚上来我四爷的家里住，还向他要干草。我四爷对他说，这是京城，不是牲口棚，你见过往席梦思上铺干草的吗？我二爷闻听大怒，立刻拍了桌子，说我四爷还像当年的王家人，瞧不上他。一气之下也没住，带上跟来的人就前呼后拥地走了；但后来，在牲口棚睡干草这事，还是被我太爷发现了。一天，老妈子抱着旺福从他跟前过，见这孩子的身上净是疙瘩，小的像疹子，大的像草莓。我太爷心细，一看就知道，这不是一般蚊虫咬的。一般蚊虫咬的疙瘩是一个一个的，可这孩子身上的疙瘩却是一串一串的，这应该是跳蚤。但我家上房没跳蚤。我太奶是个极爱干净的人，屋里别说跳蚤，连个苍蝇也不能有。这一下问题就来了，上房没跳蚤，一个怀抱儿的孩子，这身疙瘩又是哪儿来的。叫过老妈子一逼问，才说出来，是在草堆里睡的。接着也才说出，这孩子离了草堆不睡觉。我太爷听了很意外。不光意外，也有些吃惊，就没好气地说了一句，真不知是哪儿来的种。不料这竟是一句招欠的话。当然，倘细想，这个话也确实经不住推敲。我太奶当即不干了。不干也不敢冲我太爷发作，就扭脸冲着身边的杏春说，哪儿来的种，自己的庄稼种歪了，倒问别人。
我太爷情知说走了嘴，打个嗨声，就讪讪地回后面去了。
我四爷说，这以后，我太爷就得出个结论，这老二旺福命贱。但命贱跟命贱也不一样。一种命贱，是命贱，人也贱，就像芦干子。滹沱河里有一种芦板鱼，四寸多长，三寸多宽，打上来用井盐码了，腌透晒干，就叫芦干子。说一个人是芦干子命，也就是说，一辈子休想翻身。还一种命贱，是命贱，但人不贱。这就事在人为了，正所谓三十年河东三十年河西。
我太爷每说起这老二旺福就摇头叹息，想不出他这命贱，是哪种贱。
