方成文接到大妹的电话，急急忙忙地赶往家时，救护车已经提前到了，就停在他父母居住的巷道口，四名穿白大褂的医护人员，正要抬着母亲往外走。年迈的父亲不知所措，一个劲地招呼抬担架的人，“慢点，慢点，别碰着门。”他大概怕碰到门，会伤到躺在担架上的母亲。
方成文对他大妹说：“身份证和医保卡都带上，其他需要什么，等一会再回来拿。”
大妹说：“哥，该带的东西我都带齐了，就是家里没有现金，要到银行去取，一般住院要交不少的押金。”
方成文说：“没事，我银行卡里有钱。你把东西交给我，我开车来的。你先跟救护车一道走，我随后就到。”
说话间，小妹和妹夫也匆匆忙忙地赶到了。方成文让小妹在家里先陪父亲，免得他着急，自己又抱了一床被子，拎起大妹装进方便袋里的住院用的东西，往医院去。几家人都因为母亲的突然住院，生活节奏彻底被打乱了。
方成文父母都是近九十高龄的人，方父身体尚好，生活还能自理，只是双腿膝关节处长有骨刺，已经十余年。近些年疼痛加剧，起坐都有些困难，已经严重影响到日常活动了。方父过去不愿到医院看病，都是自己找偏方、看电视广告买药，以及被一些小广告或电话推销的骗子坑了不少的钱，但治疗效果都不佳，倒是坚持每天用小女儿买的中成药泡脚，起了作用，延缓了病症的进一步加剧。方母的身体大不如其夫，她患有严重的阿墨海兹综合症，智力已不及两岁的孩子，只在偶尔清醒时，才能认得自己的丈夫或个别孩子。平时，都是大妹在家帮着照看父母。这次住院，是因为大妹稍不注意，母亲自己从床上跌了下来，人事不醒，慌得大妹又是叫救护车，又是打电话给兄妹几个，叫他们赶紧过来的。
方成文到医院，好不容易才找到停车位。他把车停好后，先赶到前楼的一楼急诊科，找到坐在等候在急诊科室外的大妹，问什么情况。大妹说：“正在里面检查，估计没有大事，送到医院时妈已经醒了。”
方成文总算松了一口气，带着复杂的心态，从急诊科门上的玻璃窗往里看。里面有几个医护人员，具体在干什么不知道。他便找到一处椅子坐下来。现在正是上午九点多钟，医院里人声鼎沸，刚才他从门诊大厅到急诊科一路过来，全是熙熙攘攘的人，挂号的、取药的，每一个窗口都排着长队，比菜市场都热闹。方成文担心着母亲的身体，毕竟这么大年龄了，各项器官都已衰竭，连骨头都是脆的，最怕的就是摔跤。
这个时候，急诊科的门从里面向外推开，一名医生伸出一颗脑袋，喊到：“谁是程开珍的家属？”
方成文马上应到，“唉，我是，我是。”然后，他和大妹一道，跟随医生进了医生办公室。
医生直言不讳地说：“从老人检查情况看不是太好，身体主要器官都有衰竭的迹象，需要住院观察。她原来在我们这儿有病案，已经通知了神经内科。你们去办住院手续吧。”
大妹去办住院手续时，方成文将母亲从急诊科推出来，往电梯房走。看着毫无声息躺在手推车上的母亲，显得那样的弱小无助，他心里好像空落落地，就连踩着地上的脚步都有些发虚。他想到自己调到市里工作这么些年，尽管每月都会回来看望父母，但具体到照顾他们的饮食起居却做得不多。幸亏这么些年，有大妹在家尽心服侍两位老人，替了他们兄妹的轻，还有姐姐和小妹都比他出力多，他从心底感谢她们。
方成文在等电梯时，还在担心着母亲，怕她就这样一声不响地走了。因为她太安静了，几乎感觉不到她的气息和存在。他俯身看了一眼母亲，在嘈杂的人声中，他看到母亲的眼睛动了一下，这才放下心来。
在住院部的十一楼护士站，方成文和大妹为母亲办理好入院手续，又交了押金，用于领取住院用的东西，包括水瓶、脸盆、方便器具等。确定床位后，两名护士很快就将洁白的垫单、被褥给铺好了。方成文要将母亲抱到病床上去，护士阻拦说这样抱老人不科学，会伤到老人的腰，在她们的指导下，他和大妹很轻松地将母亲挪到了床上。
负责给方成文母亲治病的医生是个女的，姓李，四十多岁。她来到病房，很详细地询问了老人的过往病史，和这次住院的原因，又问了一些老人其他生活方面的情况，如平时的饮食状况，大小便是否正常，用的药物等，很是认真细心。又观察了母亲的口舌颜色，用听诊器听了听母亲的心肺情况。做完这些，她便离开了病房。
不一会儿，就有护士来给母亲挂上了吊瓶。方成文看见母亲睡着了，这才松了一口气。这时，小妹和小妹夫也过来了，兄妹几个都围在老人床边，方成文怕影响病房里的其他病人，就让大妹先回家，说中午还得做饭给父亲吃，并让她吃完饭来换他。随后，他又劝小妹夫也回去上班，毕竟这是他们兄妹几个的事，有他们几个人轮流照顾，人手也够了。
等所有的事都安排妥当后，方成文这才感到有些饥饿和心慌。他想起从早上到现在，都快中午了还没有吃早饭，担心过一会发生低血糖情况，就跟小妹说自己出去一会。其实，他是想到外面去买点什么垫垫，只是不好意思在病房里说。
在等候电梯上行时，方成文突然感到情况不妙，仅仅几秒钟，他就像得了一场大病，人如虚脱了般颤抖，心慌得很，前心后背直冒冷汗。他看见电梯门就在跟前打开了，从门里出来好几个人，他犹豫了一下，没上，而是就近在电梯口旁边摆放的条椅上坐了下来。他知道自己有这个毛病，得等一会儿，只要症状一缓解，人立马就没事了。
“方成文，你这是怎么了？”这个时候，他看见一个女人站在他跟前，眼睛里透着关切，声音里也透着关切，在问他。
