夏日渐渐走到尽头，秋天已至，妈妈失踪那一晚的故事已经被我解构得支离破碎。凡是能回忆起的，我都讲给爸爸听，讲给警察听，讲给自己听。我还把整件事告诉过海瑟·普莱斯考特，那时候她住在伯灵顿的一处公寓，就在佛蒙特大学校园外又黑又脏的一个地方。另外还有艾伦·库珀，我高中时的一个朋友，家在巴特勒，没考上大学，那时她在给米德尔伯里的一家锡器店设计珠宝首饰和烛台，似乎赚了不少钱，回家的路上会来我这里坐坐，我也跟她讲过这事。回想起来，出事的前一天晚上，妈妈实在没什么异常，预兆也好，苗头也好，什么都没有，我想即便是最执着、最偏激的阴谋论者，也说不出个所以然来。
那天爸爸正跟一群教授、学者待在一起，开学术会议、解构诗歌，和家里有一个小时的时差。爸爸两个晚上不在家，妈妈可能会梦游，这一点我想到过，家里其他人都想到过，因为只有当爸爸不在时，妈妈才会在夜里起床，走出门去溜达。可是话说回来，她已经连续四年没有梦游过了——至少在我的记忆中——这一点爸爸应该最清楚不过，否则他如何肯离家去开会呢？事实上，我们也讨论过要不要让妈妈陪他去开会，因为反正我也在家，可以照顾派格，后来想了想，事情应该不会严重到这种地步，况且在佛蒙特妈妈也是要上班的。
于是，爸爸把妈妈留在了家里，让她一个人睡在卧室，这可是她去睡眠中心接受治疗以来破天荒第一次。睡眠中心开出的治疗方案其实就是养成健康的睡眠习惯，比如杜绝酒精、适当催眠（这一点妈妈后来并不认同）等。还有最重要的一点，是临睡前服用一粒氯硝安定。妈妈是氯硝安定和抗抑郁药配合着吃，作用简直立竿见影，一晚上安睡，从不会半夜醒来。服这种药以后，她的多导睡眠图正常得让睡眠中心的医生和技师看了都连连称奇，事后甚至把她的脑电图当作实例，演示给旁边的医学院学员看。
尽管如此，爸爸仍旧提醒我要警惕。“不要参加任何消遣娱乐活动，”他一脸严肃地告诫我说，“这样会分散注意力的。”不过，我那时已经二十一，成年了，知道事关重大，肩上的担子不小，这一点爸爸也是知道的。
爸爸说的话我也确实记住了。时间已经到了8月底，眼看快开学了，可那天晚上我还是没出去玩，而是待在家里和派格一块儿看电视，一边轻轻抚摸着趴在腿上的宠物猫。猫的名字叫乔，是只十六七斤重的大猫，尽管已经养在家里五年了，我们依然叫它“车库里的乔”。那天晚上睡觉的时候，我把房门开着，心里想，那年把赤身裸体的妈妈从桥上拉回家的是我，我那时也就十七岁，后来妈妈半夜往绣球上喷银色油漆，也是我及时醒来，拉住她，把那株都快要窒息而亡的绣球抢救下来。所以说，妈妈今晚要是走出卧室，我肯定会第一时间醒来拦住她，我不会让大家失望的。
还有一点让我宽了心，放松了警惕，就是我自己也有十五年没梦游过了。小时候，我也经历过睡眠障碍，这在儿童中不算少见，不过时间很短，后来很快就好了。当时大家也没为这事担心过，更没有谁想到这可能是家族遗传，原因很简单，我的那段梦游症状比妈妈的问题早出现了近十年，十年啊。
8月的那天傍晚，妈妈开车从巴特勒家里出发，去大学游泳池接派格。她们到家门口的时候，我已经回来大约二十分钟了。之前我去了海瑟·普莱斯考特家，8月份的时候她还在巴特勒，打算不久后搬家，和她在佛蒙特大学的朋友一起搬到伯灵顿的公寓里。妈妈和派格还没回来的时候，我已经到房子后面的花园里拔了几个胡萝卜，摘了点儿樱桃番茄和一只青椒，做了一道凉拌沙拉，晚饭和着妈妈烧的咖喱鸡块一块儿吃。
晚饭过后，三个人心里都有些忐忑，但谁也没有明说。阿赫博格教授这会儿在爱荷华，今晚主卧里就安娜丽一个人，这一点大家都心知肚明。平时爸妈睡一张大床，床头板是红木的，又大又厚实。那天晚上我也想过，既然风险如此大，是不是应该挨着妈妈睡呢？可转念一想，这么一来，妈妈肯定觉得自己像个废人，所以我终于还是没能开口。
那天晚上我和派格看了一场电影，录像带上的，叫《电子情书》，是那些年我俩最喜欢的片子。电影以书店为背景，是部爱情片，可在我俩眼里它的意义却远远不止这个。里边的故事发生在遥远的曼哈顿，和我们所在的佛蒙特州巴特勒镇相比，可是个充满了灵动和魔力的世界，是姨妈、姨夫和两个表弟的家，也是我和派格都很喜欢去的地方。当然了，电影的结尾还有我们喜欢的主题歌——哈利·尼尔森深情演唱的《跨越彩虹》。
我是家里最后一个睡觉的。上床之前，我悄悄看了看妹妹和妈妈的卧室，两个人早已沉沉入睡，我悬着的一颗心便放了下来。回到房间里，我给几个朋友写邮件，其中包括一个住在阿姆赫斯特的男生，叫戴维，我当时对他有些意思。记得那晚我是开着门睡觉的，万一妈妈有什么动静，我也多半能及时惊醒。快到凌晨1点的时候，我放下手中的小说，最后检查了一次电子邮箱，然后关灯睡觉。此时我心里踏实了许多，因为妈妈是10点左右睡的，危险时段——入睡后的前三个小时，即一个睡眠周期的前三分之一，那是梦游者最可能如僵尸一般起床活动的邪门时段——已经过去了。
早上，我被派格推醒，眼睛一睁，马上明白有情况。妹妹的手放在我的肩膀上——不对，是在使劲儿捶打我的肩膀。一瞬间，我似乎醒了，又好像还在做梦，梦见我和妹妹坐在一辆火车上，火车正飞速冲过一座植被丰茂的山口。虽然没听明白派格说些什么，可是我已经意识到，妈妈出事了。
“妈妈不见了！”派格告诉我，虽然算不上尖叫，语气却已经很慌乱，“不见了！”
我二话没说，一脚蹬开身上的薄被子，跌跌撞撞冲向爸妈的卧室。妹妹跟在身后，嘴里还在念叨：“我一醒来就去他们房间看，可是她已经不在了。肯定是夜里走掉的！”窗外，太阳刚刚爬上山顶，时候还早，可惜我当时没看闹钟，竟然不知道准确的时间。既然派格说妈妈不见了，说得那么清楚，那么肯定，那我这会儿再去她的卧室还有什么意义呢？不过我还是朝爸妈的卧室走去，我一定要亲眼看看。
站在门口，我愣愣地看着大床，上面空无一人。看了一会儿，我走上前，摸了摸妈妈睡过的地方。被子、床单和枕头都是凉的。我环视了一遍卧室，看看有没有她夏天里穿的那件睡衣。妈妈有个习惯，吃早饭前总要换好衣服，而且这些年据我的观察，她一般是把睡衣随手扔到床脚。有时候，她先吃完早饭，然后把我和派格送到学校，再等到爸爸上班去了，这才上楼去整理床铺，把晚上穿过的睡衣睡裤放到枕头底下。打从上大学之前我就清楚地记得，每天我放学回家以后，总会发现爸妈睡过的床又干净又整洁，简直跟博洛茗百货店产品目录上的图片一样——妈妈是搞建筑设计的，所以不管是给别人设计房子还是布局自己的空间，总是力求明快和舒适。那天很奇怪，卧室里没有她的睡衣——床脚没有，窗户旁边的椅子上没有，床头柜上没有，地板上也没有。
“楼下你看过了吗？”我问派格，“厨房里呢？”
“楼下？当然看过了。”
“花园呢？外面呢？”
“看了，我出去过了。”说完，派格仿佛为了强调似的，突然用尽力气大喊起来，“妈——妈——！”后面一个字足足拖了有三四秒。
没有回应。我又问：“地下室呢？”
派格赶紧把手放到背后。我知道她有点儿害怕地下室，我也害怕。那地方没窗户，阴森森的，地上除了地板革外什么都没铺，四周的墙纯粹用石头砌成。房间里放着装热水和冷水的槽子，还有洗衣机和烘干机，天花板很低，上面的隔板已经开始腐烂，两头各有一个灯泡低低地垂下来，在头顶上晃荡着。说是地下室，其实更像是个地牢，我和派格很少下去。到了晚上，要是爸妈不在，我们是绝对不会去的。
“去了，检查过了，每个地方我都检查了。”
“她的车呢，还在吗？”
妹妹叹了口气，没说话。我走到窗前，向车库望去。每到夏天，我们家总是懒得关车库门。爸爸的位子是空的，昨天他把车开去机场了，妈妈的越野车呢，原地没动，还停在老地方。
“好吧，我去给爸爸打电话。”我对派格说，心想，爱荷华比佛蒙特晚一个小时呢，“现在几点？”
派格伸手指着闹钟。7点刚过。
“哦，好的。”我说，“谢谢你。”
正要回卧室拿手机，看见妈妈床边有固定电话，我于是走过去拿起话筒。平常已经很少用这种电话机了，所以跟我那只既轻巧又短小的手机相比，手感完全不同。看着电话上凸起的数字按键，我有点儿发呆，脑子里努力搜索着爸爸的手机号码。要是用手机打的话，只需要按下“爸爸”那个键就行了。
“快打电话呀！”派格催促我。
慢慢地，我想起号码来了，拨了过去。电话那头传来爸爸录好的话音，请我留言。
“喂，爸爸，”我说，语气尽量保持平静，“对不起，不该这时给你打电话，可是出了一点儿……一点儿紧急情况。派格刚才过来，现在这里大概7点的样子吧，妈妈不见了。你睡醒了就打过来啊。”
说完，我把话筒放了回去。
“你都没说你是谁。”派格说。
“他应该能猜到吧。”
“给酒店打电话，把他叫醒。”
“我又不知道他住哪个酒店。”我说。然后，也没跟派格商量，我就拨通了911。
报警后发生的事虽然有些出人预料，而且并不像电影里演的那样，不过我还是猜中了其中的一个结果，就是马上会有警察过来——州里来的警官、本地的警长、侦探，等等，陆陆续续都上门来了，都是些成年人，来帮助我们的。
“不见多长时间了？”接电话的调度员是个女的，用极为平静的语气问我。
“我不知道，昨天晚上她还在床上，现在不在了。”
“她的车在吗？”
“嗯，在。”
“留过字条没有？”
我环视了一遍卧室，没看到什么字条。“等等啊。”我说，一只手捂住话筒，问派格，“你看见过字条吗？”
“没有啊，我又没想到过要找字条什么的。”派格辩解道，“妈妈做这种事从来不留字条！”
“应该没有吧。”我告诉电话那头，“不过我也不太肯定。”
“家里除了你和你妹妹还有其他人吗？”
“没有，我爸爸开会去了。”
“什么会？”
“诗歌方面的。”我说。心想，开什么会和这有什么关系？女警官脸上一定是嘲弄的表情。
“通知他了吗？”对方又问。
“刚给他留了言。”
“家里的前门锁上没有？”
“不知道。”
“好吧。你妈妈会不会只是出去一下，可能有点儿事情要办呢？”
“半夜里出去办事情？”
对方叹了口气：“会不会有邻居生病了，她去帮忙了呢？或者去了朋友家？”
“她有梦游症。”
电话那端沉默了。过了一会儿，对方说道：“谢谢。”
“那你们会派人过来吗，来帮我们？会派搜索队来吗？”
“她的梦游症经常发作吗？”
“不经常，这两年里都没发作过，不过……”
“我们这边马上要换班，夜班快要结束了，上白班的人正在过来。你妈妈不见的时间还不太长，而且你也说了，她这些年梦游症也没再发作，所以要是半个小时后她还没回家，而且你也找不到人的话，再打电话过来，好吗？”
“就这样？”
调度员还在说话，卧室里的手机响了，一定是爸爸打来的。本想对调度员说声谢谢，谢谢她没帮上忙，可是因为忙着去接电话，没时间讽刺她两句，所以只是简短回了话，把沮丧和烦躁压了下去。派格已经抢在我前面接了电话。还好，爸爸可能刚要留言，正准备挂断电话。妹妹把手机递给我。
“什么情况？”爸爸直接问我，“你妹妹说妈妈失踪了。有多久了？”
“不知道，我刚起床。”
“快报警。”
“报过了，没多大用。”
“什么意思？”
“他们说，如果半个小时后她还不回家再打电话过去。”
“那不对，没道理。”
“我也觉得。”
“我的天哪！这样吧，打电话给艾略特·希尔顿，还有唐尼·亨普斯特德，他们反应快。先给艾略特打，他肯定还没去上班，不过也快了。等下电话挂了就打给他们，我也马上给州警察打电话。刚才很抱歉，你打过来的时候我在冲澡。”
“妈妈应该没事的，对吧？”
“对。”爸爸说，“不过我们也不要抱侥幸心理。”
“要不要出去找找，看看树林、村子或者其他地方有没有？要不要去桥那边看看？”
“不用。”爸爸说，“请邻居们去找找。”
我挂了电话，看见派格快要哭了——都是因为我提到了“桥”这个字，让她想起上次那件事情。妈妈站在盖尔河栏杆上的模样，派格虽然没有亲眼目睹，可是我把妈妈带回家时的情景她却看在眼里，记在心里。那时她才三年级，这事就已挥之不去，越来越厉害地折磨着她了。
安娜丽·阿赫博格长得非常漂亮。她有着一双瑞典人特有的蓝眼睛，一笑起来，整个人就充满魔力。双眼的天青色是柯达胶卷都拍不出来的色彩——电脑大概还行，用某些软件也许可以画出这样的眼睛。在家上班的日子里，白天她戴隐形眼镜，晚上则戴框架的——蓝绿色、椭圆形的那种，很时尚。她的头发是纯粹的金黄色，像是提炼过却又相当自然。她个子很高，和爸爸差不多，一米八几，腿还特别长。鼻子有点儿往上翘，站着的时候稳不住（缺乏耐心，即便身体睡着，灵魂也想四处活动）——就这两点不太理想，否则妈妈应该去做模特而不是搞建筑设计了。
上午，从纽黑文的州警察局来了两名警官。爸爸这时刚离开爱荷华，还在飞机上，警察于是趁这段时间找我和派格谈话。想到妈妈人长得很漂亮，警察自然首先调查她会不会是有了外遇，又或者是跟别人跑了。其实谁都知道，搞婚外情的女人并不见得有安娜丽·阿赫博格那么迷人，可是来的警察中偏偏有一位队长，三四十岁模样，又矮又胖，结结实实，留着州警察特有的平头，脸上的小鼻子活像鸟嘴。这家伙笨嘴笨舌地试探我和派格，说让我们想想，妈妈外边会不会有个情人，或者说几个情人什么的。听了这话我真是怒不可遏，觉得这是在公然侵犯。他这么问虽然可以理解，可是按这种路线来查案也太荒谬了，而且在我看来简直是不可理喻，低估了我们的智商。
时间刚过9点，我坐在客厅的长沙发上，对面的靠背椅上坐着那个队长，椅子是他从饭厅里搬过来的。这些警察终于肯上门调查，肯定是因为爸爸给州警察局打电话时发了火。真是气人，他们居然没把我当回事。要换班？忽悠人吧。搜救小组在巴特勒周围的树林和河边找了有至少一个半小时，依然没发现妈妈的踪影。
“哦，对了，”胸前警徽上写着“C·哈代”的警察小队长问我，“你妈妈有没有交……交朋友什么的，就是她偶然遇到的那种？”派格这会儿正带着另一名警察在楼上，查看爸妈的卧室以及其他的房间。
“我刚才把故事告诉你了吧？昨晚她在梦游。”
“你刚才说你二十一岁，是吧，丽安娜？”
“是。”
“在上大学，对吧？”
“马上四年级。”
“好的，那我下面就问你一些大人的问题，可以吗？”
我差点儿忍不住翻了下白眼：“可以。”
看着他脸上露出赞许的笑容，我心里开始有点儿恨恨的了。
“你爸妈吵过架吗？”
“吵过，有时候。可是我妈有梦游的毛病，这才是关键，不信你去伯灵顿的睡眠诊所问。”
“他们都吵些什么呢？我看见房子里到处都是你妈妈的照片，很漂亮。有没有别的男人——你懂的——对她有意思呢？”
“她可是我妈妈。”我没好气地回答说。这人婆婆妈妈的，故作讨好的样子真让人恶心，“有没有人对她有意思我可不知道，不过即使有，我妈也不会睬他们。”
“嗯，那他们主要争论什么呢？我指的是你父母。”
“我不知道，做父母的能争论什么？一般人为什么会吵架？要么是为钱，要么是为我妈梦游的事——为了该怎么办吵呗，为双方都感到失望的事吵，反正是些不好过的事。”
“‘不好过的事’是什么意思？你说得具体点儿。”
队长手里拿着一个笔记本，可是我一路观察下来，他几乎就没动过笔。这会儿倒好，他好像是认真在听我说话了——幸灾乐祸的警察。
“抑郁啊。我妈妈得过抑郁症的，不过已经治好了，控制住了。我跟你说，她绝对没有自杀。”
“她的药呢，还在楼上吗？”
“在的。”我说，“我刚才说不好过的事，”看见队长动笔作了记录，我继续说道，尽力想解释一番，把谈话拉回到正轨上来，“是指我妈流过产，不过这次的事也跟它没关系。”
“你妈妈流过产？什么时候的事？”
“好啦，你要是真想作点儿记录什么的话，”我说，“就把‘梦游’两个字写下来吧。”
队长显然生我气了。他往后一靠，把椅子翘起来，两根细长的后腿支撑起他的重量。他不仅没理睬我的建议，还啪的一声把笔记本放到大腿上，双手抱在胸前，问：“你非常确定她没留下字条？”
“没有字条。”
“不要隐藏证据，小姐。隐藏证据不仅是犯罪，而且还会阻碍我们办案，找到你的母亲就更不容易了。”
“我告诉你了，没有字条。”
“那你是想让我相信，她半夜三更真的去梦游了，而且到现在还没醒过来？”
“不对，我是想让你相信，她半夜三更去梦游了，这会儿要么是在树林里，要么是在河边或其他什么地方。”话说到这里，我自己都倒吸了一口冷气——事实很残酷，加上面前这位警官无聊透顶，我觉得自己快要崩溃了。我伸出手捂住脸，把胳膊肘放在穿着牛仔裤的大腿上，开始抽泣起来。我已经有好多年没这样哭泣过了。
模模糊糊中，我听见派格和另一个警察从楼梯上走下来。妹妹过来抱住我，对面坐在高靠背椅子上的队长还是纹丝不动。
你希望一觉醒来，还能记得他们的脸；可是他们的样子早已如水中的盐一样溶解，面目难辨，仿佛这些人正矗立在一艘驶离港口渐行渐远的船的甲板上，能让人看到的顶多是他们正在挥舞着的手臂。
那一夜，你发现自己正坠入一个兔子洞——原来书本上讲过的物理法则竟然丝毫不起作用。那一夜，你听见大学的室友又在对你评头论足。那一夜，你发现自己在白云上和别人做爱，发现过山车的车厢竟然变成了飞机——而且还是一架架名副其实的空客飞机！那一夜，你发现自己身下的床变成了酒店游泳池岸边的躺椅，一旁珊瑚状的露台上放着一块浴巾，浴巾上睡着的居然是你的情人——一个全身赤裸、放荡不羁和欲火中烧的情人——正坐起身向你一步步走过来！
你希望这些都不是真的，希望这些都没发生过。你认为梦就是梦，不是开玩笑，不是胡闹。可事实呢？梦就是玩笑，至少可能是玩笑，好似在一座完全背离自然法则的游乐园中发生的事件。不过，一旦梦把你从沉睡中、从床上带走，这个玩笑可就有点儿危险了。
