他猛地睁开眼，似乎是被噩梦惊醒，他呆望着天花板，情绪还未平息，像是跑了一段很长的路，身体很乏累。他努力回想梦中的情景，但是越想反而忘的越快，最后发现一切又是徒劳。房间里如约而至地回荡起闹铃的声音，他抬手按掉床头的闹钟，不情愿地坐起来穿好衣服，双手支着身体，望向窗外，随后目光落在了窗台边的准学证上，一丝愁绪再次涌上心头。
他站起来打开卧室门，印入眼帘的是一幢幢钢架支起的房屋，有的两层楼，有的三层楼，它们看起来有一些破旧，铁架上满是风吹日晒留下的痕迹。
他叫袁野，今年15岁，他和他的家人住在一栋楼的屋顶上，这个屋顶面积很大，到底有多大他不知道，只知道这个屋顶上有很多房屋，房屋里住着很多人，他小时候常常在房屋间的巷子里穿梭。这里的地是水泥地，是大楼的屋顶，这里的屋顶却是无边无际的天，它会下雨，会打雷，有时候晴空万里，有时候阴雨绵绵。
他来到屋前的水池旁洗漱，脚下的钢板被踩出咚咚的响声，他的房间也是用钢架支撑起来的，就在他家客厅上面。他去客厅需要从屋外这个水池旁的楼梯下去，水龙头和楼梯的栏杆上早已锈迹斑斑。
晨光温柔的洒向他，他放眼望去，好像从记事以来，这里一切都未曾改变。他以前觉得这一切都很美好，可是最近他才知道，原来这里在楼下人眼里就是“平民窟”。
“袁野，快下来吃早饭了！”妈妈从楼下房间探出头来望向上方，袁野答应着，洗漱完回房间整理了一下，准备出门的时候，他回头又望向那张准学证，上面有自己的照片和名字，还清楚地写着几个字“319层一年5班”。
袁野下了楼梯，来到客厅。爸爸和奶奶已经坐在饭桌前了，妈妈在往饭桌上端盘子，看见袁野进来忙说“快来吃饭，就等你了。”爸爸正在看手腕上手表投影出来的新闻，抬头说道“以后还得早点，毕竟你的学校远，不要迟到才好。”奶奶微笑的看着袁野，招手让他坐下。
“农业部要减少一层，据说是因为现在技术越来越先进，一层的产量已经达到过去的6倍。”爸爸看着新闻说。
“那减少的一层楼，干嘛用？”妈妈好奇的问。
“不知道，新闻上没说。”
奶奶没有参与他们的对话，仍是笑着“小野，怎么样？新学校还习惯吗？”
袁野低着头嚼着面包，可能是长时间的犹豫，爸爸妈妈都停下来把注意力集中到他身上，期待他的回答。袁野抬起头，刚吃下的面包似乎在胃里翻滚。
最终他还是鼓起了勇气：“爸爸，我不想去319层读书，我觉得咱们楼下就挺好的，我以前也在那读书，大力他们也都在那······”
“住嘴！”爸爸生气的制止他继续往下说。
妈妈身子前倾，皱着眉对袁野说：“你知道吗？这么多年，你是唯一一个可以去319层读书的屋顶人。妈妈可是一辈子都没去过那，你知道你爸爸有多难才弄到那张准学证吗？据说300层以下还有一个超大的乐园，有一层楼呢······”
“行啦，别说这些了。”爸爸撇了妈妈一眼，又再次望向袁野。“我知道你在学校和同学相处的可能不是很好，刚去嘛，多多少少会遇到的，当时楼长给我这张准学证的时候，我可是保证过，你会在那好好读到毕业的，读三年，说不定你还可以分配到400层以下去工作，你不想去看看吗？”
袁野不再说什么，他知道这就像他每天回忆自己的梦境一样，一切都是徒劳无功。奶奶在旁边轻轻拍了拍他，想说些什么但终究是没有说出口。
袁野吃完早饭，拿上自己的准学证和家人说了句再见，就出门了。
从家出来，袁野沿着房屋之间拥挤的过道走着，应付着左邻右舍的问候，看到还在洗漱的大力，还有跟自己打招呼的蔚来。他没心思停留，学校太远了，得赶紧到楼梯口去。
其他楼层，至少他去过的楼层都是四个方向有电梯。只有顶层是没有电梯的，但有两个通往下层的楼梯口，他来到离家最近的楼道口，他需要在这里安检，然后从这个楼梯口走下去，在下面一层坐电梯前往学校。
楼梯口的人还是挺多的，毕竟顶楼还有很多人需要去楼下工作，也有一些学生需要去读书，他以前的学校就在这下面一层，500层。
袁野下了楼梯后，发现等待乘坐电梯的人真的很多，看来真的要像爸爸所说，以后得再早点起床。因为这里所有的电梯都只能到达360层，袁野也就不用看标识，直接加入了一个电梯口前排队的人群。
随着时间的流逝，队伍在慢慢往前移动。走着走着就到了电梯口安检处。这个安检处其实和之前屋顶上那个作用是一样的，整栋楼有一个规定，除了每人都有的手表和准许证以外，是不可以携带任何东西进电梯的，据说这栋楼所有东西在分发前都在电脑里留下了数据，甚至一粒糖，一块布。袁野记得小时候大力曾把一粒糖含在嘴里，结果在安检处很快就被检查出来了。
安检完没过多久，就听见前方电梯“叮”的一声到了，人潮开始拥挤，袁野被人推着向前，这个电梯容量很大，电梯里有电梯管理员，袁野把准学证给他检查，他抬头看了袁野一眼，有点惊讶但也没说什么，他在侧边墙上找到了360的按钮按下，电子音响起：“360层终点站出”。
袁野找了一个角落站着，看了看手腕上的手表，应该来得及，他安慰着自己。
电梯一层一层的往下降，几乎每一层电梯都会停，人来人往，楼里的人衣服颜色款式都是一样的，只是大家背后都有自己居住楼层的数字。袁野站在墙角可以观察到，电梯里已经没有屋顶人了。之后电梯里的人也越来越少，居住在高层的人也越来越少。
电梯到达的这些楼层，有很多袁野是来过的，他知道500层除了他以前的学校，还有很多公园，然后往下走的20层是居住区，住了一些爸爸的同事，他小姨也住在这里，上个星期妈妈还带他来过，小姨家只有一层，和他家差不多大，但是她家有一个漂亮的花园。居住区里还有公园和一些医院，袁野的爸爸就在485层的牙科医院工作，479至450层是农业部和食品部，屋顶上很多人都在这里工作，大力的爸爸妈妈也在这里，只是分配在了不同的楼层。之后电梯到达了449层，这里往下30层是日用品制造部，姨夫常跟他们说起这里，因为他就在这里上班。
农业食品部和日用品制造部的最低层，也就是450层和420层，分别是自己部门的资源分配处。这一层会在每周周末的时候通过物资通道向各层分派食物和物品，然后每层楼的层长和物资分派员再挨家挨户分发物资。袁野的妈妈就是屋顶的物资分派员，她曾经随同事到450层和420层参观学习，回去后她就经常在他们面前夸赞这里，说这里的环境有多好，食品有多新鲜，分配的有多均匀。
电梯一直在走走停停，上下电梯的人仍然很多。接下来电梯到达的是服装研究及制作部门，这个部门有20层，他们的衣服都来自这里。对于屋顶人，袁野觉得这个部门相当重要，因为屋顶人会感受到一年四季，天气冷暖，听奶奶说，在恒温衣没有出现之前，他们屋顶人衣服的厚度都要随季节调整。
之后电梯的人流量越来越少，接下来的20层是机器设备生产部，听爸爸说从这层开始，楼上居民来这里工作的人已经很少了。379层到360层又是居民区，袁野没有来过这里，只听蔚来说起过，她有一个亲戚住在这里，她还告诉袁野和大力这个居住区里的公园很大也很美，有一些医院，还有学校，甚至还有一些休闲区。袁野一直不太理解休闲区是什么地方，跟公园不一样吗？
袁野还沉浸在自己的世界里，电梯里的电子播报就响起来了，最终站360层到了，此时电梯里大概只有5个乘客了。袁野谢过电梯管理员，便从电梯里出来，他看着指示牌，找到一个能到达319层的电梯，他开始有点着急，手表上显示他快迟到了。
还好这层楼往下的人很少，袁野不用排队便进了电梯，电梯里的人已经和自己明显不一样了，他们的皮肤相当白皙，因为他们从没有被太阳照射过，而楼里的灯光是经过改善的，不会让人的皮肤变黑，这大概是整栋楼人人都知道的常识。理所当然，袁野成了他们关注的焦点。
电梯刚下降10层，突然“叮”的一声电子音在电梯里响起，电梯停了。袁野一看电梯上方显示着350层，他想起来，这一层往下和往上的电梯，都需要再次进行检查。前几天他第一次来这上学的时候，因为这突然的检查还很惊慌，今天他倒镇定很多。他给进电梯的检查人员看自己的准学证，方便他们检查，检查人员已经不像上次那样惊讶，用扫描仪在他身前身后扫来扫去，还通过对讲机再三向他们的领导确认。这次检查人员只是再次强调，他只能在自己学校那一层楼出电梯。之后检查人员便出了电梯，电梯继续下降。
刚才电梯经过的10层，大概是管理研究所之类的，袁野曾经问过爸爸，359到350层之间到底是什么部门，爸爸只说是一些研究员的办公场所，具体研究什么，爸爸也说不出来。但有一次袁野又问爸爸，本以为还是得不到答案的时候，爸爸用手指敲着桌子，思索着说：“研究员嘛，无非就是农业科技什么的，或许楼长的办公室也在那，不不，应该在300层以下······不对，350层也是有可能的。”之后爸爸就陷入沉思不理他了。
电梯在快速下降。在来这里读书之前，400层以下他只来过一次，他记得那次他得了很严重的病，爸爸带他来到349至320之间的医学部，具体哪一层他忘了，只记得那一层全是白色的房间，他躺在那张病床上很难受，因为妈妈和奶奶没有准许证，只有爸爸陪着他。之后也就再也没来过，也没有想过还会再来。因为楼层越往下，他就觉得这里的一切离自己越远，在那四周都是封闭没有窗户的楼层里，他觉得压抑难受，甚至胸闷。
这个医学部，袁野的爸爸倒是来过几次，因为爸爸是医生，每年都需要来医学部学习，平时居民得病，可以在居民区的医院看病，如果特别严重的病则需要由居民区的医院开证明，才能到这楼下的医学部看诊。
“319层到了。”电梯里的电子音响起。袁野的思绪又一次回到现实，他匆匆走出电梯，外面的人已经很少了，他看了看表，没错，他迟到了。
