程俊是一家自闭症患者康复中心的康复理疗师，他的工作内容是对自闭症患者进行康复理疗，并且对家属进行心理疏导。在他从事这项工作的十年来，接触到许许多多的自闭症患者的家庭。“自闭症儿童的天使”这个称号，真的是来之不易的。
自闭症患者的病因，科学界一直没有搞清楚。但程俊很清楚的一件事是，当一个家庭出现自闭症患者时，所带来的负担是巨大的，无论是从经济上，还是精神上说。所幸的是，他接触到的哪些自闭症患者的家属，大多都保持这乐观的心态。他们将自闭症患者送到康复中心时，满脸都是忧愁，因为他们对这个病的了解不深，而送他们过来康复的原因，只是希望他们能够学会跟人打招呼，看懂一些字，说几句话，仅此而已。至于能否让患者发生奇迹，全凭天意。
而程俊则是自闭症患者康复领域的高手。他所拥有的，除了自闭症鉴别、理疗等专业的知识之外，更多的是与患者家属沟通的技巧。他能够深切地理解，当一个家庭出现这种情况时，对与不同的家属，有这不同的意义。有的家属觉得天都要塌下来了，有的自认为命运对他不公平，有的认为不能放弃，还有的会将怨气发泄在患者身上。
这些年来，程俊可谓是见尽了人性的百态。所以他能够知道，对着不同的家属应该用不同的方式去相处，程俊认为需要以更加积极乐观的视角去看待每一个家庭。可以肯定的一点是，只要这些家属将患者送过来，他们都是不想放弃这个亲人的，都是对患者心里存在希望的。所以，只要放大家属的这一点观念，适当缩小家属的焦虑、悲观情绪，事情往往得到好转。而更关键的是，患者的主要照顾人是其家属，处理好家属与患者之间的沟通问题，对彼此都有极大的好处。
程俊的价值在于，他能够一方面利用自己专业的知识和丰富的经验去和每一个患者沟通，使得自病症患者根据自身的情况往好的方向去康复，另一方面也能够调动家属积极的情绪，引导家属发现患者的良性改变——无论这种改变在常人的眼里是多么的微不足道，从而提高他们接纳患者的动机，促进家属和患者一起良性互动，进而改善他们的关系。
所以，经过和程俊的相处之后，大部分的患者及其家属，都非常喜欢他。随着好评度的不断增加，他逐渐被外界称为“自闭症儿童的天使”，而他总是觉得，自己还有很多需要学习和实践的地方，这个称号对他来说，可以是天使，也可能是魔鬼。
有阳光的地方，总会有阴影的存在。程俊的这种“提高家属积极的情绪”的做法在大多数情况下都是行之有效的，但也有无用的时候。当某些家属极度悲观、或者家属自身有某些社会性问题时，也会有悲剧的发生。这些经历在程俊的身上也存在。程俊也曾经被家属唾骂，也曾经被哭的稀里哗啦家属吓得惊慌失措。他也有无助，彷徨，不知道怎么做的时候。
他很清楚，自己其实是一个情绪垃圾桶，接收来自患者、家属的情绪垃圾。但是他的技巧高超之处在于，更贴切的形容应该是习惯，能够随时随地保持中立的态度，用理性的思维把这些垃圾进行分类，中转，再处理。久而久之，他知道怎么去处理别人扔给他的各种各样的情绪垃圾，也知道怎么面对自己的情绪垃圾。
他也只是一个普通人，也有七情六欲，难道他就没有生气的时候了吗？当然有，难道他就没有怨恨的时候吗？当然也有，只不过他能够灵活认识和处理自己的负面情绪而已。所以时间长了，程俊变得越来越理性。
今天是周一，按照中心的规定，早上是例会，下午是各自领域的工作。程俊的工作已经从最开始的一线，逐渐转到督导其他新手老师的岗位了。当然了，遇到一些比较棘手或者奇怪的案例，他也会亲自上场。
他看了一下会议内容，也是和往常一样，先是各部门汇报上周的目标完成情况、反馈遇到的困难、优秀案例的分享等。虽然这些内容都是固定的，但是每一次都会有不同的情况发生，例如新的案例，新的应对方法等，程俊也很喜欢听不同案例的分享。
他叫来了实习生周美青，让她准备一些资料。周美青是个活泼的大学毕业生，脸上总是挂住笑容，走起路来总是蹦蹦跳跳，十分喜欢蹦蹦跳跳地去工作。但是一坐下来，就会玩手机上的网络游戏，工作上也是经常拖拖拉拉。程俊提醒过她，让她提高一下工作效率，并且注意一下形象和行为举止，但是她依然不改。经过商议之后，在实习期间，周美青都在前台接待岗工作，毕竟这种活泼的性格会给前来咨询的患者家属带来一丝喜悦。
大约过了一个小时之后，程俊的同事杜斯回来办公室了。杜斯匆匆忙忙地跑进办公室，由于身形比较胖，小跑起来动静也不小。到了自己的座位之后，马上放下了手中的咖啡杯，再放下公文包。气喘嘘嘘地看了一下表。程俊心想：“明明通知了要开会，这胖子还敢迟到，等下肯定又说去个厕所，然后待个十来分钟吧。”果然，杜斯放好个人物品之后，随手拿了几份不太重要的资料，摊开，放在桌子上，然后就出去了。经过程俊的位置时还笑嘻嘻地跟他打了一下招呼。
开会前十分钟，柴欣又发来一条短信息，内容是一朵玫瑰花的表情。程俊现在的心思都放在会议的内容上，所以他回复道：“准备开会了，亲爱的，等下聊”。马上，对方发来一个“ok”的表情。
果然，开会前的十分钟，杜斯才从厕所里面出来，一边走一边搓着肉肉的大肚子，大声地说：“哎呀，今天吃错什么东西啦，又拉肚子了”。那音量，练楼下保安都听到。没有人知道杜斯在卫生间里面做了什么，祝愿他去完卫生间能够减轻几斤体重吧。
这时候，程俊的手机又收到一条信息：“兄弟，昨晚开心吗？今晚要不要继续？你分享的故事太有趣了我还想听，哈哈哈哈”随后附上一个“坏笑”的表情。定睛一看，原来是陈冲发来的信息。“我昨晚分享的故事？我分享什么了？哎，完全不记得了。”程俊想起今天早上的经历，特别是那种可怕的味道；又想起在公交车里面柴欣说的话，决定选择无视他，继续处理手头上的工作。
今天的会议里面，没有什么特别的事情发生，都是一些也没有什么能吸引程俊的案例分享。有趣的是，杜斯好像差点睡着了，然后突然间好像被人打了一下似的，“噔”的一下跳了起来，由于动作太大，把自己的水杯翻到在地上。随后，散会，到饭堂吃午饭，午饭的时候，程俊拍了一张饭菜的照片给柴欣，跟她分享今天吃的饭菜，而刚好，柴欣也发了同样的照片给他。随后，程俊回复陈冲说：“不了不了，明天还要上班。”随后陈冲回复道：“哎呀，我还约了两个可爱的妹妹来听你讲故事呢，好吧，看来只好由我来对付她们了。”程俊笑了笑，没有答复陈冲。“故事？我昨晚讲了什么故事呢？算了，应该不是什么要紧事吧。”便继续吃着饭，用手机和柴欣聊天。
下午也是如常地工作，没有什么特别的事情发生，只是某间课室中依然传来熟悉的尖叫声。程俊知道这是某位学员发出来的。在这里，所有的自闭症患者都被称为“学员”。
很快，就到了下班的时间了。下班前半小时，杜斯依然准时地去厕所了，直到下班前2分钟，他才出现在办公室里面，并且准时离开。程俊和同事道别之后，程俊像往常一样，赶上了公交车，踏上了回家的路程。上车的那一刻，程俊的笑容瞬间消失了，眼睛上的光芒也是失去了影踪，也许是因为劳累，也许是因为无聊。
回家路上的景象，也是如此的熟悉。他给妈妈发了一条信息：“今天晚上回家吃饭的信息。”随后便闭上了眼睛，想拒绝这些景象进入自己的脑海里，但是事与愿违，他总是能够清晰地感受到车窗外的一切。他想拒绝，他想让自己的头脑清空，但是这该死的头脑，总是能够源源不断地接收着这些重复、无聊的信息。
这一刻，程俊想要自由，他想离开这个熟悉的地方，离开这份熟悉的工作。但是自由的代价太大了。回到家，吃过晚饭，程俊又就像往常一样，一声不向地回到房间，与柴欣聊聊天。到了十一点，关掉手机，关灯，关上双眼，结束这三点一线的生活。
