第二天早上,依然是那熟悉的闹钟声吵醒了程俊。
“时间过得真快啊。”虽然是刚睡醒,但是程俊仍然记得昨天晚上睡觉前所看到的东西——一切东西都安安静静地躺在原位上,有所区别的,不过是清晨的阳光和白色的灯光。
今天的程俊没有宿醉,所以很快就起来了。洗漱完毕之后,很快,他就穿好了上班需要的服装。刚穿好袜子,楼下就传来熟悉的声音:“起床了吗?下来吃早餐啦!”“来啦!”
刚下楼,程俊就看见他他爸爸坐在餐桌上,眼睛看着手机上视频。程妈也坐在餐桌的另外一边,眼睛看着她的手机。程俊没有出声,直走到厨房,看看今天有什么吃的。今天吃的是粽子,看上去很熟悉,闻起来也是熟悉的味道,应该是在楼下不远处的那家早餐店买回来的。
每一样东西都有属于它自己的含义,而对于不同的人来说,又有特别的意义。就好像眼前的这只粽子,在中国人的世界里,是端午节的象征,也是中华传统文化里面包容、谦虚的象征;而对于程俊而言,“粽子”这个物品承载着他的整个学习阶段的回忆。
想当年还是骑单车上学的时候,程俊会在路边,用那珍贵的两块钱,在早餐店买一只粽子,剥开粽子皮之后,一边踩单车一边吃着这份珍贵的美味。那时候年轻的他,单手骑单车,另外一只手拿着粽子往嘴里送。现在想想,这是多么危险的事情。那时候的他很贪吃,一边吃着东西,一边低头看着塑料袋里面的食物,要是有什么东西挡在路前,或者前面有逆行的车辆,稍不留神,就会撞上去。而程俊又是单手操控着单车,一旦发生什么碰撞,后果不堪设想。
看着眼前的粽子,此时的程俊依然回味的当年的时光。他用双手熟练地剥开粽子的叶子,只闻到粽子飘出来幽幽的绿豆香、糯米香、粽叶香,还有肉的香气。忍不住了,他马上一口咬了上去,然后慢慢走到餐桌上,拉开椅子坐好,眼睛却一直盯着粽子里面的那一块肥肉。
这个时候,程爸看着手机,程妈也看着手机,程俊吃着珍贵的粽子,整个屋子里十分安静。但是这种安静,让每个人都感到自在。因为现在在场的每个人的内心都是不安静的——程爸被手机上的新闻吸引,心里默读着新闻;程妈被手机上的广场舞舞蹈所吸引,心里正在熟悉舞蹈的节拍;程俊就不用说了,他正在享受着手中的美味,心里想着,为什么这家店的粽子从来不放五花肉,放的都是肥肉呢?三个人都各自沉醉在自己的世界里,仿佛没有其他人的存在。
吃完粽子之后,程俊一边扔掉手中的垃圾,一边舔了舔嘴。正当他走到程爸身边,拿餐桌上的纸巾时,才发现两个人还在目不转睛地盯着手机。“你吃东西了吗?”程俊对着程爸说。程爸按下手机的锁屏键,然后放下手机,回道:“吃了,吃降压药的话要先吃点东西。”程妈看到两人说起话来,也抬头看着两个人,说了一句;“你爸早就起来吃东西了。今天早上去菜市场的时候路过那家早餐店,想起你说过好久没有吃粽子了,今天也不想做早餐,就买几个粽子算了。这么晚才下来,你的粽子都凉了。”
程俊的心里突然又有点不愉快,他感觉程妈总是埋怨自己起得晚,起得晚,起得晚。对于程妈而言,起床起得晚意味着“懒”。对于一个能够早上7点外出菜市场买完菜,并且安排好早餐的家庭主妇来说,程俊起床的时间确实是比较晚了。听到程妈的话,程俊心里虽然不愉快,但是他没有回应。他有时候会不理解,为什么这种话听了几十年,自己还是没有放下来,还是会触动呢?
“降压药又没有了,今天要去社区医院拿药。”这句话好像是自言自语,又好像是说给程俊听的。程俊感觉这句话是说给他听的,但是,他不知道怎么回应,只好“哦”了一声。这时候,程妈问:“医院现在多人排队吗?最近得高血压的人越来越多了,听说隔壁的老赵也是要吃降压药的。”“当然多啦,昨天我在楼下士多买东西的时候,碰见以前的邻居章叔,他说他也高血压了。”程爸回复。程妈又说:“还是要多点运动啊,跳跳广场舞多好。”程俊听着他们的聊天,默默地离开,回到自己的房间,收拾上班所需要的东西。
这一切,看着平常,却让程俊本来平静的内心泛起了涟漪。
对于程俊而言,程爸是一个很古怪的人。在程俊很小的时候,程爸很努力地去工作,以至于在程俊的童年记忆中,程爸几乎是没有时间出现的,父亲这个角色,甚至可以说,是不存在的。父爱?连父亲的人都见不到,还谈什么父爱呢?
而程妈是一个家庭主妇,一直照顾着程俊的起居饮食。程妈的文化水平不高,没有办法指导他学习上的功课,她嘴上总是说:“我真的不会这些,也不会教你,我只会搞搞清洁,做做饭给你吃而已。”虽然帮不上学习的忙,但是程妈陪伴了程俊整个童年。她认为,教导孩子,只要他勤奋,不偷懒,用心工作,不要害人,身体健康就好了,其他的就不强求了。程俊深受这种教育的影响,于是乎,他很努力,很用心,无论是在工作上还是学习上。但是在他眼中,他的这种努力似乎得不到程妈的认同,因为程妈总是说他懒,说他不够勤奋,说他和不知道什么人喝酒熬夜,伤身体。
程爸有一个习惯,他只会吃家里的东西,从来不会外出聚餐,有空的时候也不会外出跟朋友聚会,自然,身边也没有多少个“朋友”。程爸总是认为,出去吃饭,别人有机会就会劝你喝酒抽烟,然后骗你的钱。这样的行为,好处就是,程爸没有一点的坏习惯。抽烟、喝酒、打麻将,这些坏习惯,程爸一项都没有。而其坏处就是,这个人很闷。整天坐在家里,聊天的对象就只有程妈和程俊。老一辈的男人总是带着一定不可一世的权威,所以,程爸经常说话“讽刺”程妈,说她做菜难吃,说她整天在家里跳舞吵着他看新闻。
“但他从来不想想自己身上的问题。”程俊是这样评价他父亲的。在程俊眼中,不去深入了解一个行业的规则,不去熟悉某个事物的发展规律,就妄加评价,这是很不负责任的行为。所以在他眼中,程爸是一个很古怪、很不可理喻的人。一个从来不做饭的人居然可以教一个做饭几十年的人如何做一道菜,而且批判这个做菜的人如何如何,这不是一件不可理喻的事情么?
印象当中,程爸也是一个强人。随着经历的事情越来越多,接触越来越多社会上的人,程俊是理解当初为什么他的父亲整天都消失的。因为在这个社会里面,活着太难了。所以在心里,他已经原谅了自己的父亲,并且理逐渐解他的当初的处境。当他听到父亲的降压药吃完了的时候,他心里有一丝难受。毕竟这个世界上最残酷的东西就是时间,在你不经意之间就带着了你身边珍贵的东西。当年的那个强人也有年老的时候。
回过头来,又到了赶公交车的时刻了。程俊用手机查了一下公交车的情况,便踏上了上班的路途。
“今晚回来吃饭吗——”正当程俊准备出门的时候,听到程妈的喊叫声。“不知道,下午发信息告诉你吧。”
当天空下起雪的时候,整个地上都是白色的。当然,程俊的家位于南方,到目前为止,程爸都没有见过下雪,而程妈在旅游的时候见识过下雪的景象。在地上,人们为了不滑到,会在人行道上铲雪,将雪铲到一旁。这时候,原本白色的雪会粘上灰尘,堆积在雪上。
但是你能说雪本来就是灰色的、脏兮兮的吗?灰色的、脏兮兮的只是那些原本属于地上的灰尘和脏物。而雪的本身,依然是干净,雪白的。如果你在地上看到红色的雪,你能说雪世界上所有的雪都是红色的吗?显然不行。要了解雪的本质,你就要多了解雪,多看雪。
人,就好像纯白的雪,一生下来,都是纯洁的。只不过因为不同的经历,才有了不同的变化,这些经历就像是不同的染料,总会把人染成不同的颜色,所以社会上有形形色色不同的人。但你要多听,多接触,你才会看到这个人中“雪白”的本质。
在这一家人里面,程俊可以说是性格孤僻,程爸可以说是性格古怪,程妈可以说是一个令人厌烦的人。但只要你仔细跟他们相处,你就会发现,他们的本质,其实是雪白的,只不过在他们的性格中,有一抹鲜艳的红色在里面。