夏天的傍晚天上总是漏着点光，城北旷地当中一撮儿黑影。是南城的夏老头。老头正眯着眼睛，享受着摇动的藤椅给肥硕的身体带来的有规律的颤抖。
城郊的钟不疾不徐敲了六下，各式各样的门霎时就开了。
六点的乘凉，是南城孩子们的盛会。这声势浩大的部队向旷地出发，并在行进过程中，迅速地凝成了一个个小的团体。
只有一个孩子独自在人群里瞪着一双大眼睛，一步一顿地走着。他住在城北的山根子底下，那里统共就两户人家。
在巨大的欢闹声中，他忽然就感到有些前所未有的寂寞。他从口袋里摸出一个小纸包，小心翼翼的打开，露出棕色的一角，放在嘴里慢慢地舔着。
“叶南承！你咋又没带椅子？待会儿又坐土里怪脏的。”当大部队接近旷地的时候，他等的人终于从队伍后方挤到了他的身边，一边喘着气一边数落他。
叶南承扭过脸，微微昂起下巴，“孙老二你说啥呢？你又不是不知道我家最小的椅子都比我高一个头。膈应谁呢？”
“你们这两小萝卜头，还在因为昨天那只麻雀闹别扭呢？”手里满满当当的少年笑着走了过来，看那张和孙铭一模一样的脸就知道传说中的“孙老大”来了，“快过去占个好位置，听夏爷爷讲故事吧，我后脚就给你们把板凳送过去。”
两个小家伙也不闹了，追着赶着奔向队伍前边去了。
“孙老二，你吃巧克力不，我京都的姑奶奶给我捎回来的。”
“巧克力！啥样啊？我还没见过真的呢。”
“嗨！味道也不咋样。喏，咱两一人一半。”
孙家媳妇儿走到她大儿子身边，远远地看着两个飞奔的小身影，“这南承也真是命苦，小小年纪就没了爸妈。看来当时夏叔说他魂魄不全要取个重点的名字压着，真是说得对，不知道咱家二娃跟他玩会不会……”
“妈，少说点这话吧。夏爷爷整天神神叨叨的，你又不是不知道。还有，叶家叔叔那是意外，还是为了帮咱们家建房子才摔下来的，咱们不能说这么没良心的话！”
一群孩子已经在夏老头的藤椅旁团团围坐好了，孙铭又在远处喊哥哥了，孙立笑着应着走了过去。
孙家媳妇儿被自己儿子一顿教训，觉得面上无光，只能嘟哝着向前走去，“我就是觉得怪，怎么就他摔了下去，那么点儿高，人就没了，叶家媳妇儿也是，丢下孩子不管不顾也喝了药跟她男人走了……哪有这样的，简直打算好了一样…”
夏老头是整个南城最有学识的人，在这个没有教育，没有政治，没有绝对权威的地方，夏老头就是整个南城人的意见领袖。当然，这也只是近一二十年的事情。
其实南城只是一个极为闭塞的村落，坐北朝南，背靠大山，离京都的边缘并不远，不过两者之间唯一的联系只是一个派来的村长，且其除了收缴每年固定的赋税，其他一概不管。后来，连这点联系也没有了。
“怎么就没有了呢？”一群孩子叽叽喳喳起来。
夏老头轻轻摇了几下蒲扇，开口道：
“那是二十年前……”
那是二十年前，来了位大人物，说是想在京都附近寻个清静的地方爬爬山，于是寻到了这里。那时候，南城还叫无名村，南城的山自然也叫无名山。大人物登上了山顶，瞭望四周，诗兴大发。
挥笔写下“京外有南村，土陂无人问”，却觉得始终不合心意。在有识之士的建议之下，发现写诗的人没问题，问题出在被写的东西上——“村”字太土，“土陂”更是土上加土。又有高人指点，不若“雨过南城六月凉，邈邈钟声稻花香”来的妙。
不过可惜这里没有城，也没有钟，后人前来瞻仰，恐落人口舌，要知道那群文人的笔可是向来会写敢写，又频频撂话嫉虚假如仇。
众人一筹莫展，有识之士忽然又有了主意，附耳一说，大人物连声赞叹。
于是大人物立马赐名无名村为“南城”，又在大山顶上建了座钟楼，无名山成了“钟南山”，一切都变得好听而又真实。
大人物尽兴而归，顺便带走了那个村长，免掉了南城二十年的赋税。
“……于是乎，宾主尽欢。哈哈哈。”
夏老头说着说着情不自禁地从藤椅上立起上半身来，苍老的身躯爆发出年轻而爽朗的笑声来，手里一把蒲扇挥得潇洒至极。
叶南承“噗嗤”一声也笑了起来。
“小子，你又笑什么啊？”夏老头慈爱的拍了拍这个小追随者的脑袋。
“搞笑呗哈哈哈哈哈。”
孩子们都笑了起来。
夏老头笑容僵了僵，他这个有识之士在经历过二十多年众星捧月般的赞美之后，已经无法辨别出揶揄与奉承了。或者说，他并不相信，南城之中还会有人敢揶揄自己。
不过，他嘴巴还是稍微合起来了一点，变成了鸭子般的笑声。
“夏爷爷，咱们城北原来住着的那户人家是不是也从京都来的啊？”孙铭为自己发现了大家遗忘的细节而沾沾自喜。
鸭子般的笑声停止了。
“小瘟犊子，”一叠声儿的暴喝夹杂在咆哮里翻滚出夏老头的喉咙，“我当时咋说的！就当那家人从没来过！蹲茅坑把你脑子都屙出去了？”
孩子们都面面相觑，外边的大人们也惊着了。
城北的那对夫妻是十八九年前搬过来的，建了一栋与所有南城人一模一样的二层小楼后，深居简出，并不同邻里打交道，只有夏老头登门拜访过两次。
九、十年前多了个小孩，接生婆是从外头找的，深夜进的城，以至于南城人并不知晓那孩子确切的出生日期，孩子不哭也不闹，唯一的动静是不知何时墙根底下多出来的尿盆，鲜红鲜红的。
他们消失大概是半年多前，一夜之间，蒸发的无影无踪。而更可笑的是，南城的人们并不能确切的知道那一夜是哪一夜。
“夏老头！你发啥疯呢，孙铭又没说错啥。来都来了，还不让人说吗？他家难道是七大家族？是黎宫那老头的私生子？”叶南承梗着脖子，“宅子都空了也不让人进去，现在提都不让提了！”
“好啊，反了天了。幸亏你娘老子死得早，不然也得活活被你气死！”夏老头的蒲扇重重的落在叶南承头上，“把这个臭小子给我捆起来！扔到山上去喂狼！”
夏老头已经很多年没发过这么大的火了，和叶家没什么交情，又想在夏老头面前显显脸的人立马围了上来，他拽一条隔壁你扯一条腿的，把持住这个孤儿给他们带来的千载难逢的机会。
“叶南承你少说两句吧。夏爷爷是为我们好！”孙铭带着哭腔伸手去够他，被人一把扫开，跌在了地上。孙立甩开母亲紧紧抓住自己的手，冲上前去抱起弟弟。
“你这个独裁者！独裁者！”叶南承奋力挣扎着。
夏老头身体忽然颤抖起来，喉咙中发出一阵如丧家之犬般的呜咽。一群人连忙丢开叶南承围了过去。
“夏叔，你咋了？”
“陈老三你快去找药！”
叶南承看着面前这令人莫名其妙的场景，不知所措，扭头看向被孙立抱在怀里的孙铭，转身逃走了。
“夏叔！叶南承逃了！”
夏老头闭上眼睛稍微缓过来了些。
“随他吧。”
