俗话说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”李老太今年恰好八十四岁，也真是邪门了，过了年她就得了中风，只能依靠轮椅活动。而比她大一岁的老伴儿，不但闯过了八十四岁的“关口”，而且身体硬朗，自然就担负起照顾她的重任。万万想不到的是，硬朗的李老爹平安度过了八十四岁，却在八十五岁这年突发心梗，最后在医院里撒手人寰。李老爹一去世，家里立刻乱了套，儿女们手忙脚乱地安排他的后事。儿女们一致决定：先对李老太封锁消息，如果让她得知相依为命的老伴儿“走了”，说不定也会俩眼一瞪，一“走”了之。
可是，对李老太封锁消息谈何容易！三子三女都天南海北赶回来奔丧，那动静还能小得了？李老太又不是小猫小狗，总不能把她“封锁”在地下室吧？最后，大家形成决议，先把李老太“转移”到亲戚家，等丧事办完后再拉回来。
待办完丧事，就把李老太从亲戚家接回来了。到家后她大吃一惊，没想到儿女们竟聚得这样齐，就连在美国的小闺女全家也回来了。小闺女骗李老太说，儿女们共同商定，要提前给她过八十五岁生日，把八十四岁给跳过去，图个吉利。李老太半信半疑，不停地转动着鹰隼似的眼珠子，寻找自己的老伴儿。
大家按照事先编好的台词，骗李老太说：“政府派人来把老爸给接走了。当年您和老爸表演的涅水大秧歌，已经入选了国家的‘非遗’项目，老爸受中央电视台邀请，到北京录节目去了，说不定将来还能出国展示哩。”李老太一听，就嚷着要与老伴儿通话。大家又骗她说：“电视台有要求，不准随便与家人通话影响‘非遗’项目。”李老太不停地埋怨老伴儿“缺心眼”，太老实。接着就开始闹情绪，谁也不搭理，并且不吃药、不吃饭。
现编的谎言毕竟不圆泛，正在儿女们一筹莫展的时候，怪事发生了。这天，李老太捧着一个描金小花盒翻看一通后，突然目光呆滞，四肢发抖，背过气儿去了！儿女们慌成一团，又是掐人中，又是掐虎口进行抢救。等李老太缓过气儿来，怪事又发生了，李老太竟然直说饿。饭菜端过来以后，大家才发现今天李老太胃口奇好，简直就是狼吞虎咽。刚刚撂下碗，李老太就抱起描金小花盒儿，吩咐儿女推着她逛涅水河。儿女们都感到蹊跷，却又不得不任由李老太折腾。轮椅刚刚停在涅水河岸，李老太就对着河面大放悲声，哭得撕心裂肺。哭够了，她突然提着老伴儿的小名破口大骂：“李石头，你个挨千刀的！只顾自己在‘那边’风光，撇下我在这儿受凄惶。你为啥说话不算话……”儿女们七嘴八舌地哄劝着，都说“老爸在北京挺好的”。李老太是谁劝也不听，直闹到星星眨眼、月出东山，方才回去。大家都感到莫名其妙，唯有小女儿见多识广，她从医学的角度解释说，这是中风病人受刺激后的一种正常反应，哭闹一阵子后，自然就会“闸住”的。
不料李老太不但没有“闸住”，反而闹腾得更欢。每天晚饭后，她都要去涅水河边。一到那儿，照例是先哭后骂，那哭声骂声，令人鼻子发酸，心惊胆寒。这种反常的现象，实在超出了小女儿的医学知识范围。更让人奇怪的是，李老太每晚去河边，总要抱着那个描金小花盒儿。
第三天晚上，更为惊心动魄的一幕发生了。
因为大家已经没有兴趣陪李老太去涅水河边“演出”，只有大儿子为了应付差事，勉强推着她到河边去。李老太今晚哭得格外凄惨，简直是山崩地裂！大儿子没太在意，还趁空到小树林里方便。突然，李老太喊了一声：“老头子，你等等我！”接着就抱紧小花盒儿，纵身一跃，一头栽进了涅水河！
大儿子听到扑通一声，知道大事不妙，来不及勒紧裤腰带，也跟着跳进河里，把李老太扛上了岸。接着，打电话唤来了兄弟姐妹。李老太一边吐着泥水，一边指着河水，喊：“花盒儿，水里还有我的小花盒儿！”
儿女们哭着埋怨李老太：“您不该自寻短见，陷儿女们于不孝不义之中啊。”不料李老太却挨着个儿骂儿女们不孝，不该对她隐瞒老伴儿的死讯。儿女们面面相觑：怪了，到底是哪个环节“漏了气儿”呢？
儿女们惊魂未定，全都哑口禁声，战战兢兢地听着李老太骂。不料李老太骂够了，反而显得异常镇静，她把湿漉漉的描金小花盒儿交给大女儿，吩咐她打开。
描金花盒儿被打开了，大女儿从盒里扯出一条长长的红飘带！儿女们望着这条长长的红飘带，全都傻眼了。年过花甲的大女儿知道底细：花盒里早年装的是母亲的陪嫁，有金银首饰、银圆之类，后来日子艰难，为了养活家人，就都变卖了，再后来就只存放着一条红飘带。大女儿说：“这红飘带是当年老妈在青年秧歌队用过的。”
接着，大女儿又向兄弟姐妹们转述了她从小姨那里听来的故事：“刚刚解放那阵儿，乡里组织秧歌队，跳欢庆解放的涅水大秧歌。老妈是女队的‘队花’，老爸是男队的优秀代表，两人结对子担任秧歌队的领舞。有一天晚上下着大雪，他们表演完秧歌后回家，老妈脚底一滑摔进涅水河，是老爸跳进冰冷的河水里，死死抓住这条红飘带，把老妈救上岸来。后来这条红飘带就成了他们俩的定情物件，把他俩拴在了一起。爸妈像宝贝一样把红飘带珍藏起来，一藏就是几十年，说是要用红飘带把两人永远拴在一起，免得谁跑丢了。”
这时，儿女们方才知道：李老太这几天按时“上班”的涅水河畔，就是她与老伴儿当年遇险定情的地方。儿女们逐渐醒过劲儿来，纷纷询问李老太：“老妈你是咋知道老爸已经过世的事的？”李老太闭上眼睛，涌出两行老泪反问：“既是到北京展示涅水大秧歌，老头子能忘了带红飘带？你们不该把我当猴子来耍！我一看红飘带，就知道你们老爸已经走了！”大女儿心有不甘，惴惴地问李老太：“妈，我搞不明白，您咋能凭着红飘带就判断出老爸不在了呢？”
李老太不搭话，只是顺手把描金花盒儿倒了个底朝天，出现了一堆花花绿绿的用回形针穿着的纸片儿，纸片上歪歪扭扭地写着李老爹的童体字。接着李老太给儿女们讲述了她与老伴儿之间的秘密：“你们老爸每次离家出远门，总要在红飘带上别一只回形针，寓意一个‘回’字，回形针上夹着一张小纸片儿，纸片儿上写的都是他不在家时我应注意的事儿，例如在什么时间吃什么药片儿，等等。待他回来后再把回形针取下，对着纸片儿询问我做到了没有。如果这次真的是去北京，他能忘了在红飘带上别回形针、写纸片儿？”
李老太制止了儿女们的哭泣，异常冷静地吩咐大女儿：“既然红飘带没能拴住你爸，你就把它拿到他坟前烧了吧，就让红飘带陪着他。”
儿女们听了红飘带的故事都没有说话，也没人去烧红飘带。最后，小女儿眼圈红红地说：“就让红飘带陪着老妈吧。我们都是您最亲的人，您就像这条红飘带，把我们几个兄弟姐妹的心拴在一起。有您在，大家无论身在何方，总能经常联系，相亲相爱。”
（选自《传奇·传记文学选刊》2018年第5期）
