自己就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界，就得先征服自己。——海明威
第二次世界大战结束了，海明威这个游击队司令也结束了自己的任务。他卸下了肩头的担子，带着伤痕累累的身体，居住在巴黎的里兹旅馆里。
海明威确实疲惫了，他的身心疲惫不堪。三个妻子先后来到他的身边，又先后离他而去。这三个都是他所爱的女人，失去她们，让海明威心中非常难过。
“你失掉她们，就像损失了一个营的兵力一样痛心。那都是由于判断错误，由于命令无法执行，由于条件不许可，可能也由于残酷无情。”
海明威对往事剖解得十分透彻，但是却于事无补。他已经彻底失去，往事不堪回首，他已经不太可能挽回失去的婚姻。
第二次世界大战后的海明威表面上仍像个拳击手一样壮实，但是内心里，他已经疲惫无力，由于战争的折磨而疲惫无力；同时，还由于想起这40多年来的风风雨雨给自己身上留下的创伤和疤痛而痛苦不堪。
海明威老了，虽然他的精气神还是像年轻的时候一样，但是他的身体由于战争的创伤，衰老得十分厉害。
睡眠对于海明威来说是一种难以买到的奢侈品。他彻夜为噩梦所纠缠，睡不安稳，太阳一出就再也睡不着了。
焦躁不安在蚀耗他那感觉迟钝的躯体，而且变成一种精神上的病毒，引起了许多健康上的问题。他像自己塑造的几个人物一样，感觉到了高血压导致的死亡，心力衰竭也在悄悄地逼近。
“每一个人在活到半辈子的时候总要生一场病，而且也知道，这比体内的疾病更为不可思议。”
海明威清楚地知道这一点，但是他却无可奈何，他挣扎，他反抗，但是病魔还是始终如一地纠缠着他，吞噬着他的身体。
海明威一生有两大支柱，一个是妻子，一个是写作。而现在，就连写作，他都变得十分困难。
写作对于海明威来说本来是拿手好戏，但是现在，他却对此感到一阵恐慌。优秀的作品在战争刚刚过后本来就极难产生，海明威自己也常常拿这件事情开玩笑。但是令海明威恐惧的是，他的创作力在这个时期竟然真的近乎衰竭，或者说停滞了。
“要写出具有价值的作品是需要全力以赴的事。”
海明威本来住在巴黎的里兹旅馆，可是为了写出新作，他特意迁到威尼斯的格里蒂旅馆住下来。
海明威在这里写出了《过河入林》的初稿。这是一部描写他不久以前的战争中的冒险经历的长篇小说。
这次写作十分艰难。战争刚刚结束，海明威还没来得及好好消化，形成成熟的观点和看法。
更加令海明威揪心的是，在一次打野鸭时，一颗枪弹反弹过来把他的一只眼睛打伤了。他本来就有一只眼睛不好，这一下更是雪上加霜。当时医生们都担心他会因此送命，即使不死，也得成个瞎子。
为了战胜死亡，海明威加快了写作的速度。他想再为后人留下一本传世之作。
但是，事与愿违。书是写出来了，却被评论为他的败笔之作，他的声誉也因此而一落千丈。许多人还认为他不配再写书。
“这个迷人的城市及其运河形成的背景，博吉亚斯的浪漫史，以及背信弃义和很不光彩的行径，书中固然都写到了，但是情节牵强，枯燥乏味，浮浅而又生硬。海明威已经老了，他不配再写书了。”
尽管新书的销量和反应并是不很好，海明威本身的身体健康也在逐步恶化，他的视力越来越模糊，身体疲惫不堪，但是他的幽默还是使他度过了艰难的阶段。
海明威喜欢静静地坐在海边，看着无边无际的大海，他笑着说：我曾经受到控告，被人斥责为剽窃。原告声称，我的《丧钟为谁而鸣》是抄袭他写的一个未曾发表的电影剧本的。
原告说他曾在好莱坞的一次宴会上宣读过那个电影剧本，而我当时恰好在场，或者至少有个名叫欧内的人当时听到了他的朗读。就因为这个子虚乌有的事情，他提出要求赔偿100万美元。
“先且不说当时我在不在现场，我毅然出庭了。毫无疑问，这场官司我打赢了。那个原告原来是个无力偿还债务的人。”
关于海明威的逸事很多，在骑士中间同样流传着一个关于海明威的趣事，那就是海明威这个很讲究的名人竟然拒绝做“名人”。
有一次，巴黎一家酿酒厂的经理找到了海明威，说是可以支付给海明威4000美元的现金和终生免费喝酒的特权，只是需要用海明威的面孔、胡子和声望大做广告。
但是海明威却想都不想就回绝了。他笑着说：“我不能为拿4000美元而喝酒，我有自己爱喝的名牌酒。”
