周计春拦着父亲不要去帮工，他只知道父亲是要省家里的伙食，还可以挣两三块工钱回来过年，所以他也就只根据这两点，反复向父亲说，请他不必如此，却不知道他父亲除此两点之外，还有一种苦心；因之劝说的结果，等于白说。后来周世良还是到乡店里帮工去了。去的时候，他重托了王大妈，将柴米菜三项，送到她家去，请她做饭的时候，代为做一下。王大妈却很慷慨，索性叫计春住在她家里，免得小孩子一人在家害怕。周家的门户却暂时锁闭了。王大妈的丈夫在外县做长工，经年不回来的，所以家事她很能做主。计春搬到她家去以后，第一是王小海高兴得了不得，家里多了一个人，进出多有伴了。其次小菊子心里，也是不住地在那里打算盘：怎么周计春搬到我们家来，莫不是我妈要把他在家里招亲？只是有一点不解，看了许多说亲的，都是先过八字帖，请算命的合了婚，然后过小定；有那童养媳上门，或者小姑爷做亲戚来往的时候，也总要请一桌喜酒；可是家里对于这些事情，一样都没有办，看起来又不是结亲了。不结亲为什么他好住到我家里来呢？村子里的童养媳很多，她们对于她的丈夫，都是不说话的，我还是说话不说话呢？说话吧，人家是会笑的；不说话吧，他不是我的丈夫，我做个样子在这里等着，那多么害臊！这个小姑娘，捉摸了一阵子，却没有法子解决这个问题。计春第一天搬进来的时候，彼此没有什么事接触，就是不说话，也没有什么痕迹；到了第二天吃午饭的时候，她盛着饭菜向桌上端，小海和计春都不在面前，王大妈便道：“计春已经由学堂里回来了，大概在西头刘家玩，你去叫他来吃饭吧。”
原来这皖中六县的农村，与别处不同，总是盖一所大庄屋，有五六十间屋子，甚至于一二百间屋子，除了一个总大门之外，其余四周开着小门，分给若干家来住；同住一屋，于是有东西头前后面之分。王大妈说的西头，就是说的隔着堂屋的邻居。小菊子鼓了嘴道：“我不去。”
王大妈道：“你为什么这样懒？在本屋里叫人，你都不愿去，若是田坂上有人工作，你更不能去了。”
小菊子道：“我不去，你去叫吧。”
她如此说着，却不肯举出一个什么理由来，只是不肯去。王大妈哪里知道她葫芦里卖的什么药，只得自己走去把计春和小海叫了来。吃饭的时候，小桌子上，小海和母亲占了一方，计春占了一方，另外两方，一方靠了壁，一方又放了一架纺线车。小菊子由母亲这边纺线车空当里将筷子夹了一些菜，放在饭碗上，捧着碗坐在对面门槛上去吃了。王大妈道：“门槛上有鸡屎，仔细坐了一身。为什么不和计春同坐呢？”
小菊子站起来，靠了门框吃饭，却不做声。王大妈并不理会，也就算了。到了晚上吃晚饭，她依然如此。吃过晚饭，王大妈告诉小菊子，将洗晒好了的衣服，折叠起来。小菊于当真折叠了，把家里人的衣服，都送到木橱子里去。只有计春一件短褂子，她折好了，放在大春凳上。母亲正坐在春凳上拉鞋底，问道：“这件衣服，为什么不收起来呢？”
小菊子道：“不是我们自家的。”
王大妈道：“天上掉下来的不成？”
小菊子道：“他的。”
王大妈道：“他的，哪个的？”
小菊子道：“他的，他的，我不知道。”
王大妈拿起来一看，才知道是计春的，便道：“这是计春的呀！他还没有睡呢。你不跟他送到厢房里去？”
小菊道：“我不管。”
王大妈道：“你们又吵嘴了吗？人家爹爹不在家，在我们家寄住一两个月，是个短局的事。十三四岁的丫头，你也该懂一点事了。人家才搬来两天，你就和人家吵嘴，知道的呢，是小孩子们不懂事；不知道的呢，说我做娘的不合人。”
小菊道：“哪个吵了？你糊里糊涂说上这样一大套。”
王大妈道：“我看你今天一天，都不睬人家，为着什么呢？”
小海已经在床上睡了，由被里伸出一个头来道：“妈！姊姊怕人家说她是小牛子的老婆。”
小菊子向床上啐了一口道：“该死的东西嚼舌根。”
小海道：“你为什么骂人？同学都说了，小牛子到我们家过门来了，叫我做小舅子。我为了你，得了这样一个诨号，气得要死，你还骂我吗？没羞！没羞！”
说着，将一个食指，连连在脸上扒了一阵。王大妈经这一对儿女一吵，心里这才恍然大悟，不由得笑骂道：“你们这鬼样大的东西，倒有这些心眼。小海，快不许说这话了，再说这话，我就要打死你。”
小海将头向被里一缩道：“她先骂人，倒怪我吗？”
王大妈听了这话，倒添上了一件心事，假使外面都这样子传说：周计春是我女婿，这倒让我不能不跟着向下做；可是女孩子还是让她大方些的好，就是将来不成功，也没有什么关系。因向小菊子道：“为什么那样鬼头鬼脑的？你越是那样伸伸缩缩，人家越要疑心了。”
小菊子听了母亲这话，依然还是不减她心中的疑惑，到底这姻事是说好了没有呢？难道我母亲还要瞒着我办这件事吗？不过母亲叫自己大方些，自己也就大方一些好；若是没有这件事，将来更害羞了。她如此转念想着，次日起来就把计春那件褂子，送到他屋子里去。计春正要出门呢，两人在房门口顶头遇见，小菊子一缩腿，偏到门的一边去，计春笑道：“喂！这两天你为什么不睬我？”
小菊子红了脸道：“我不是怕人家笑吗？”
计春笑道：“人家笑什么？”
小菊子道：“是吗？你不要瞎说了！”
计春走上前一步，将小褂子在小菊子手上接过来，问道：“这是你跟我洗的吗？”
小菊子道：“以后你自己去拿衣服，不要我送给你了。”
一句话没有说完，小海在后面撞出来了。他记着昨夜的事，将一个食指，又在腮上扒着道：“不害羞！不害羞！老公老婆偷着在夹道里说话。大老婆，小老公；打不赢，头来舂。”
他说了不算，还高声唱起来。小菊子急得跳脚，连连用手指着他骂道：“该死的！该死的！你叫你叫！”
说毕，她一溜烟地跑走了。口里喊道：“妈，你不打小海？他骂人。”
王大妈早已听到小海说的那番话，他并没有什么大罪，只得骂了声“这东西讨打”也就算了。从此以后，小菊子持着戒心在母亲小海当面，虽不怎样闪避计春，但是绝对地少说话。无人的时候遇着，也只说一两句话就跑开了。冬天日子短，一混就到了年边。一天下着大雪，小海推说肚子痛不肯上学，计春是照常地去了。世良在店里做活，觉得今日是特别地冷，恐怕儿子不曾加衣服，在店里告了半天假，带了半斤肉，十块酱豆干，就回家来看儿子。到了王大妈家，那雪下的是正涌，放下伞掸了掸身上的雪花，走到他们厨房里，只见小菊子一人在那里烧火，灶上饭锅盖缝里，正呼呼地向外冒着气。她哟了一声，站将起来道：“周家伯伯来了。”
说着，她低了头。周世良倒有些莫名其妙，为什么她说着话，倒有些难为情起来呢？便道：“你妈不在家吗？”
小菊子道：“大雪的天没事，和小海推磨去了。”
世良道：“小海他没有上学吗？计春呢？”
小菊子低了头答道：“他一个人上学去了。”
世良道：“大概快散学了，我去接他吧。”
小菊子有一句话要说出来，想了许久，才向他道：“周家伯伯！你等一会子，我还有话说呢。”
说毕她就走了。过了一会儿，她抱着一件棉袍子来放在小椅子上，她也没有再说别的什么，依然坐到灶门口去烧火。世良将棉袍子掀开来看了一看，原来是计春的。心里这就有些明自，这是和计春拿出来的，于是就夹在肋下，撑了伞，向计春的学校里来。到了学校门口，手上撑着伞，犹豫了一会子，心想还是进去不进去呢？啊！若是进去的话，人家一定说我做老子的，太姑息儿子了。这样走进去，不免会扰乱人家的书场。大概儿子快出来了，就在门口站着等他吧。于是靠了墙角一个避风雪的所在，静静地站着。果然不多大一会儿，学生一窝蜂似的出来了。世良撑了伞在许多人面前挡着，正想问学生们，周计春在哪里？计春却抢着上前来，叫道：“爹爹，你怎么回来了？这样大的雪，我正惦记着你呢。”
周世良先拉着他的手，握了一下，笑道：“你的手真凉。赶快把这件棉衣服穿上吧。”
于是将夹着的这件棉袍子，先递给了计春，笑道：“赶快把衣服穿起来吧。回头中了寒，又是一场病；像我上次一样，不就是在门口多吹了一口风吗？”
计春也就笑着赶快穿起衣服来，在父亲面前走着，一路到王大妈家里来。王大妈一见，就笑道：“究竟父子就是父子，计春上学去的时候，他穿的是短衣，我心里还念着，不要回头中了凉，可是别的事情一混，就忘了送衣服去了，怎么你一回来，就知道他没有穿长衣服，把棉袍子跟他送去？”
世良笑道：“父子虽然是父子，但是我并不知道他没有穿棉袍子上学。说起来，还要多谢你姑娘，就难为她这样子想得周到。她拿了出来，让我带去的。”
王大妈觉得自己的姑娘，也有这样大了，若说姑娘们对于别家的孩子这样寸步留心，未免令做娘的，要负一点责任。便笑着答道：“可不？是他两人自小儿在一起，本来就没有什么界限。现在搬到我这里来住，他们简直像姊妹兄弟一样了。”
世良见她母女二人对儿子这样关照，心中十分安慰，就向王大妈拱拱手道：“你待计春这番好处，我是一辈子也忘不了。将来他读书成功了，再报你的恩吧。你舅爷店里，我做得很顺手，要到明春麦季，我才能回来。遇事都重托你了。”
王大妈道：“你是个勤快人，所以这样子忙；其实你就不去帮工，家里还有什么过不去的？”
世良道：“我自己田不多，收的粮食，不够吃的，插人家的田，又受气不过，到了明年，我另有一番打算，所以我今年冬下，不能不去帮工。”
王大妈叹了一口气，又点着头道：“我知道，你这无非为你那个好儿子。”
她这样慨叹系之，世良不但不伤感，倒是嘻嘻地笑了。乡下人在冬天，为了暖和而又省事起见，吃饭多在厨房里举行。王大妈家里，自然也不会例外。世良和王大妈说着话，到他们家厨房来坐着，王大妈就留他在那里吃饭；并且劝他今天大雪，可以不必到店里去了。世良道：“那不行。我五更头，就要帮着起来磨豆腐呢。”
他说话的时候，在腰里硬的板带子上，取下了带装烟皮荷包的旱烟袋，放在桌上。那小菊子在一边看到，拿着玩去了。一会子，依然放到原处来。世良吃完了饭，趁着天色已晴，雪地上有月色，告辞了就回店去，他走得很是匆促，走出门来了，才想起旱烟袋没有拿着呢，正待回身去拿旱烟袋，计春已经由屋子里跑了出来，两手捧着旱烟袋，递给了世良。他一接着，就让垂下来的皮荷包碰了一下，因问道：“我这皮荷包里，早没有烟了，这里头怎么有许多烟，你在王大妈家里装的吗？”
计春道：“我没有装呀。”
世良点了两点头道：“是了，这必是小菊子装的。这孩子小人有小心眼，她以为我是她一家人，所以这样地巴结我呢。”
说时，笑着打了一个哈哈，又道：“进去吧。外面凉呀！”
他在一种高兴之下，足下窸窸窣窣，踏着雪响，走向乡店里来。走在半路上，前面有两个人走着说话。突然有王贵发三个字，送入自己的耳鼓。这王贵发就是王大妈的丈夫，何以这两人夜行，却会提到了他，于是提起精神来向下听着。有一个人道：“王大嫂子，待周世良太好了，给世良找了一个事，又把他的儿子接到家里去过，这为着什么？”
又一个人道：“不是为了那孩子要念书吗？”
那一个人道：“我怕这里面有些不干不净。王贵发今年是不回来过年的了。这样亲亲热热地下去，不要给老王改为行八才好啊！”
周世良听了这些话音，猜着这两个人，是隔村子里的，虽是在大雪地里，身上也不由得出了一身汗。他心里想着：原来乡下人是这样地议论着我们呢！王家嫂子对于我们，可以说完全是一番好意，这倒让人家背上这样一个恶名，真是好人无人做了。儿子在王家寄住，自己总少不得要去看看的，若是照乡下人这种看法，恐怕自己去一回，乡下人就要议论一回，为息事宁人起见，还是从此不去的为妙。不过自己不去，儿子又怎么办呢？他走着路，一路想得了一个主意：就是不管如何，把儿子接到乡店里来同住，等过了年王贵发回家了，自己才回家去。儿子每日上学，多走一点路，也就说不得了。他想了这样一个笨主意，第三天就把儿子叫到店里去住。王大妈问他是什么缘故，他又说不出来；王大妈以为他是离不开儿子，这也就不追问了。这其间只难为了小菊子，心想：女婿过门了，怎么只住这几天呢？大概这段姻事又算吹灰了吧？她在这样疑惑的时候，过了三四个月，周家父子，依然没有回来。转眼到了麦熟的时候，要打麦上场了，世良才悄悄地回了家，对于王大妈母女，总是不大敢打招呼；同时还去侦察乡下人的态度，对自己怎么样。他越是侦察别人，越是觉得别人的态度可疑。这真让他窘极了。好在回来的时候，是个忙季，整日整夜地割麦打麦，不到王家去敷衍，王家也不见怪。等他将麦收割好了，共总算了一算，大小麦约莫有十五六担，在春夏之交，大可以接济一下子。可是到了大小麦上屯子了，东家周高才又坐着小车来了。照规矩，佃户对东家，只纳秋季的稻；春季的麦，是与东家无干的，东家这个日子光顾到了，却不知是什么缘故？但是东家既是来了，不能不招待，少不得又是买肉打酒，忙上一阵。往日家里来了客，周世良总是请了王家母女来帮着做饭，现在一想到外面的谣言，就不敢再去找她母女了，只好马马虎虎做一餐饭，给东家吃就算了。周高才捧了他自己带来的水烟袋，坐在屋子正中椅子上，喷着烟，慢慢地向他道：“周老大！你不必费事，我不是为了吃东西来的。你出来，我和你说话。”
周世良坐在厨房里灶门口烧火，答道：“东家老爹，你说话我听得见。”
周高才咳嗽了两声，才道：“你知道，我这几年，境遇不好；第二个儿媳妇死了，大儿子在外面做茯苓生意，又亏了本；这庄田小而又远，我是星不能照月，打算把它卖了。”
世良笑道：“东家说哪里话！你老何至于卖万年庄。”
周高才道：“真的！我何必骗你。”
他说着话，捧了水烟袋，走到厨房里面来。世良连忙将竹椅子端正了，弯腰向上面吹了两口灰，让东家坐下。周高才微笑道：“你这几年弄得很好，我把田卖给你吧。”
世良哎呀了一声，刚在灶门口坐下去，又站了起来，他大为吃惊之下，竟说不出话来。可是他镇静了一下，就想得出话来了。因道：“东家！你不要收庄吧。我种你老爹这多年的田，老东老佃，并没有什么事对不住你老呀。”
周高才道：“并不是说你不好，我也有我的一番打算。”
说着，他手捧了水烟袋，呼噜呼噜，抽了几袋烟。然后笑道：“卖田呢，我是真有这个意思。不卖呢，我有不卖的打算。你的羁庄（注：即佃户给予田东方面之押款），还是三十年前的；不过是五十吊八足钱，合现在的洋价，只好算是十多块钱，我也未免太不合算了。这也不是我一个人破的例，现在田东都是向佃户加羁庄的，你应该和我加上一些羁庄才对呀！”
周世良这就明白了，东家是来要加羁庄的。便道：“照说呢，你老这话，不算为过，但是我手边下并没有什么积蓄，拿什么钱来加呢？”
周高才道：“我也不过要你加个四五十块钱罢了。这一点力量都没有吗？你家里屯上两屯子麦，把这个卖了给我也就行了。”
世良听着，将手搔了几搔头发，看着隔壁屋子里的两个麦屯子，不由得出了一会子神。许久才道：“我要是把麦卖了，这五荒六月，怎样过去呢？”
周高才道：“我也不能为了你不能过五荒六月，就不加羁庄呀！你放在我那里的羁庄，我分文不短少你的。我的田可要给别人种了。”
世良一听这话，自己没了主意，就请了田庄上两个做小绅士的人和东家讲情，一个是族长周厚德，一个是董长李子彬。他两人同周高才坐下，先用过茶烟，又吃过酒饭，才慢慢地谈上了东家收庄的事。周高才捧着水烟袋，走出世良的大门，向四处观望着，口里自言自语地道：“这庄子真好，水路十足。”
耳后就有人接着道：“真的。宝庄是个好庄子，只可惜周大老爹不是全庄，不过十股里面的一股罢了。”
他回头看时，是周厚德出来了，便向他走近了一步，低声道：“诸事请帮忙。这个庄子，我不能不收，多我不敢说，我送厚德先生两块钱买茶叶喝。”
周厚德抬着肩膀笑了一笑道：“好说好说！你老自然找着下手了，下手出多少钱羁庄呢？”
周高才呼着烟道：“下手呢，是没有找着。你看这样子，不值一百五十块钱的羁庄吗？”
周厚德笑道：“一百五十块钱，未免多一点；若是一百上下，我倒可以荐举一个。大老爹！你是个收租的人，什么不明白，给田人种，不在乎羁庄多少，要看看佃户是不是个硬主户。现在乡下人都学坏了，要人家田种的时候，不怕按月出二分息，借钱来做羁庄；但是到了收租的时候，他跟你疲疲缠缠，交不出租来，你也不能要他的命。所以我的意思，倒不如找个户头硬的。”
周高才道：“你老知道，我并不在乎一百八十的羁庄钱；只是周世良这老头子，有些胡来，放了田不种，要去帮工；他收不到粮食不要紧，我的田不能让他这样马虎做下去。厚德先生路上有人吗？周厚德道：“有人，不过李子翁那一方面……”周高才道：“当然，我也要送他一份礼。”
周厚德道：“不过周老大种田二三十年，这回收回来，照规矩应该给他一点什么的。你老打算给多少钱呢？”
周高才沉吟了许久，才道：“这样吧，我也不请收庄酒，他也不用请客下庄，我们两下便当，照着他羁庄的算法，我贴补他十吊八足钱。”
周厚德听着说了这些话，他肚子里就有了分寸了。当时将李子彬找到一边，说了几句鬼话，于是就劝着周世良说：“你现在和人帮工，自己的田也忙不过来种，怎好种人家的田呢？东家是十分地厚道的，他不必你开口，已经答应贴补你十吊八足钱了。”
周世良道：“我也知道东家老爹是很厚道的，东家老爹答应给我十吊八足钱，我也谢谢；但是我周世良是个傻子，只许人家沾我的便宜，我可不愿沾人家的一个钱的便宜。我原来是给多少钱东家老爹做羁庄的，现在东家老爹，还给我多少钱就是了，难道我还能霸占东家老爹的田产，非给我多少钱不可吗？田呢，是让东家收回去，不过此外我还有件小小的事情，要有钱的东家帮我一个忙。”
周高才连忙说道：“你自己说了，不沾一个钱的便宜，怎么又说起有钱的东家起来呢？”
周世良道：“我说了不沾一个钱便宜，还是不沾一个钱便宜的。刚才东家在门外，不是夸赞这个庄子上的田很好吗？我托东家的福，也有一石种的田。在这个庄子上，我这样的穷命，只配和人家帮工，田也未必种得好。这样吧，我就把这田卖给东家吧。”
他坐在下方一张竹椅子上，口衔了一枝旱烟袋，慢慢地抽着烟对人说话，最后他在嘴里抽出旱烟袋来，倒捏着烟袋头，将烟嘴子连连在另一只手心里击着，脸上装出很郑重的样子来。大家以为他是说气话，听着都不免怔了一怔。世良站了起来，向大家表示着一种诚恳的样子出来，他道：“真的，我要把我这庄田卖了，这不是假话。一来，我儿子小学快毕业了，我要随着我儿子到省城里去；二来，我要供儿子念书，我田里出不出来那些个钱；有东家的田呢，多少还可以帮助我一点，东家若是把庄收回去了，还我五十吊八足钱，我哪里再写别人的田种呢？五十吊八足钱，写一石多种，那是三十年前的事呀！有道是一不做，二不休，我情愿把我名下的田也卖了，身上带些现钱，可以到省城里去做点小本生意。三来呢，这乡下我住得有一些厌烦了，我……我……我要去交一班新朋友。”
他说话时，不能一鼓作气，再板住面孔了，伸起手来，又只管去搔头皮，现出踌躇的样子来。李子彬道：“你真要卖田吗？你说要交新朋友，这乡下的旧朋友，就都不要了吗？”
周世良一听到了这话，他就想起乡下人所造的谣言来，于是淡笑了一笑，又哼了一声。这样一来，东家周高才，却是做梦也想不到的事，这庄子上，这样好的田，周世良都肯卖出来，自己是和他共庄子的人，不买何待？于是又去约周厚德李子彬到一边去，唧咕了一阵，然后重新走回来，彼此呼了几筒水烟。李子彬架着腿向世良坐着，抖颤个不定，还将身子摆了两摆道：“刚才东家老爹说了，他原本不能买你的田。因为你要将本图利，在省里去做生意，而且是照顾儿子读书，这是好事，所谓君子成人之美，他愿意促成你这番好事，但不知你下了决心没有？”
世良看了东家一眼，觉得他那严肃的面孔上，带了一层笑容，果然是个慈悲脸儿放了出来。便将手一拍道：“有什么下不下决心？田跟着庄屋一齐卖，犁耙锹锄跟着耕牛一齐卖，我卖空了，我要有点后悔的意思，我就不姓周。”
周厚德手上捧了水烟袋，将脑袋和上半截身子摆成了个大圈圈，然后向周高才微笑道：“此所谓破釜沉舟是也。”
摔过了这句文，才掉过脸来向周世良道：“你卖得这样干干净净，难道不回乡了？”
周世良道：“我产业不要了，还要家乡做什么？这些话，三位先生不必替我多虑，只要在作价上给我多帮一点忙也就是了。”
周高才这就点点头道：“好了，这些话也就不必提了，我今天不回去，可以请两位中人出来，晚上好好地谈一谈。所有伙食茶烟，都归我来办……”世良觉得田卖妥了，计划是成功了，可是心里头却有一种说不出所以然来的伤感，不等东家的话说完，就走出大门来迎着风看看天色。一回头，却看见计春两眼红红的，靠了墙站着出神；世良走近来问道：“你怎么了？你怎么了？”
计春撅了嘴道：“你把田卖了，为什么把屋也卖了，牛也卖了？”
世良咬了牙道：“哼！我要和这一乡的人都绝缘了。”
说毕，他又顿了一下脚；在这一顿脚之间，知道他们父子，是决计离开农村的了。
