佳明他妈能吃苦，很会算计着过日子，所以夫妻俩攒了点钱买了一辆农用三轮车——那是我们村第一辆机动车，那时候叫蚂蚱。
他们在农闲的时候种了些菜、果子，有了些收成就开了车拿到城里的集市卖，老于总说：攒些钱让孩子读书，咱们就烂在这土坷垃块儿里了，但是要让孩子走出去，见世面。
但是天有不测风云，谁都没想到，不幸就要降临在这个三口之家。
有一天老于去集上卖菜，碰上了邻村的表亲，俩人格外的热乎。集市散了的时候，老于执意要送表亲回家，表亲拗不过老于，只好答应，俩人有说有笑的到了表亲家。表亲盛情邀请老于吃顿饭再走，老于是个好交际的人，也不推托，就坐下了。表亲让婆娘弄了几个菜，表亲说，咱们这么长时间没见，怎么也得喝两盅啊。老于本来就是馋酒之人，这一说也来了兴致，表亲的婆娘端上了猪肉炖粉条子、炒豆芽、鸡蛋摊韭菜，又炸了一盘花生米，饭菜喷香，俩人推杯换盏的，就喝了不少。眼见着到了下午，老于起身告辞，表亲说，老于你今个儿就别走了，你喝这些我不放心你开车。老于说：不当事，这点酒算啥，表亲见留不住，也知道他的脾气禀性，便随他去了。
话说佳明他妈在家里左等男人不回来，右等还不回来，眼见着天就黑了。她缝着活计，心不在焉地，一下扎了手。
电视上常有这样的事，一旦要出什么事了，就会出现扎手的镜头，但你不能说俗，只能说这种事或许真的就是个预兆，谁也说不准，老祖宗留下的东西，谁又能说没道理呢？
老于媳妇找了村里的几个青壮年，沿途去找，终于在路边的树林旁找到了佳明，他趴在车上上一动不动。有人闻到酒气，以为他睡着了，拍了他的肩膀刚要骂，发现车把已经杵进了佳明的肚子里，肠子肚子留了出来。老于媳妇一声尖叫，晕了过去。
那时候的三轮车和现在还不一样，根本没有方向盘，而是类似于摩托车似的一个车把，当年不少农村人都死在上面，经常出事，后来才换的。
老于媳妇一晕，大家都慌了，几个年轻人抬起老于就往镇子跑。当时哪有车啊，只有老于家有这么一辆三轮车，可是能开这个三轮车的只有老于，别人都不会。那时候三轮车是个稀罕物件，老于买回来后不少人要试着开几圈，都被老于撵走了，就像爱惜自己媳妇似的爱惜着三轮车，谁都不让碰……
可是镇子里我们村子那么远，等跑到那的时候，老于早不行了。那时候佳明还在镇子上学，根本还不知道这回事。
出事之后，大娘大婶们都过来看望老于媳妇，想着最可怜的是她娘俩。一部分人安慰着老于媳妇，一部分人分头给两家老人报信。等老人来了又是一顿哭闹，白发人送黑发人。
老于这人不错，除了三轮车从不借给别人之外，别的地方当真没得挑，平时家里有个什么东西坏了主动帮着修修，特别热心肠。可是人死不能复生，丧事还是要办的。
