飓风即将来袭，新闻不断提醒当地民众做好防灾准备，等走出家门时，艾伦向天边望去，果不其然，仅仅一个早餐的功夫，明媚的阳光已被云层遮得干干净净。
艾伦是有驾照的，但因为一个不可说的原因，截至大学前，他都被普莱斯禁止摸方向盘了。他从车库取出寒假新买的闪电山地自行车。去年全年，新任总统在白宫南草坪骑自行车的爱好，可给它做足了广告。
“瞧瞧这天气，还真有点冷啊。”
莉娅骑坐在自行车后面，环抱艾伦的侧腰，下巴抵在他的肩膀上：“看，对面门也开了。”
三岔路口的下坡方向处，一栋俄罗斯乡村别墅风格的房子前，一名体型宽胖的男孩正站在门口朝他们挥着手，旁边站着一个古铜肤色、长发乌黑的火辣女孩。
“艾伦，莉娅，你们看新闻了吗，咱们今晚会迎来一场更大规模的暴雨！”詹妮弗·肯尼斯喊道。
艾伦带上莉娅，骑着自行车驶上路面，调侃道：“早上好，詹妮弗，这就是你和内德打算骑自行车上学的理由？”
艾伦的邻家友人，内德·巴特尔依然把他的丰田普拉多停在自家原位，这对情侣各骑一辆山地自行车，能明显看出，詹妮弗的腿长足以媲美超模，而膀大腰圆的内德似乎下一秒就会压坏了车子。
“不觉得这很酷吗，在暴风雨中骑车狂奔？”
詹妮弗·肯伦斯一揽长发：“开车反倒容易侧滑呢。”
莉娅忽然说道：“内德，你的精神似乎不是太好啊，昨晚睡得太晚？”
艾伦慢悠悠骑车来到内德面前，表情严肃。
“居然被你看出来了。”内德·巴特尔笑得有点勉强，“昨晚做噩梦了，虽然睡眠时间应该是足够的，但我早餐喝了三杯咖啡，还是无精打采。”
“咖啡生效是需要时间的，等你到了学校，应该就没问题了。”艾伦打量着内德。他的脸色确实不好，苍白得仿佛墙面粉刷一般，还有漆黑得眼圈和严重得眼袋，明明前一晚还完全不存在。
也不知这家伙究竟怎么搞的。艾伦隐晦地撇了撇詹妮弗的大长腿，心里有了答案：“咱们赶紧走吧，说好要提前到校，把所有新生都给瞧个遍呢。”
“啊……但愿吧，反正我现在是想睡觉。”内德张着哈欠，“不过今晚台风要是真刮起来的话，就算老妈肯定把门窗给加固了，估计我也得塞耳塞才能睡着了。”
詹妮弗回头望向巴特尔家二楼窗户：“是呢……”
莉娅叹了口气，在胸前画了个十字：“上次新奥尔良遭灾，还要追溯到2003年的卡特里娜飓风。就是因为那场灾难，咱们不但失去了将近两千条人命，更让整个城市掀起了外迁的潮流。艾伦，你说要是这场飓风再造成类似的灾难，大家还会继续背井离乡吗？”
“你想多了，莉娅。”
艾伦走下车子，回身安慰道：“当年的外迁潮流，一方面是飓风摧毁了大家的家园，所以很多人索性直接搬到其他地方居住了。一方面是州府失职，把原本用于重建家园的款项，一直拖到2010年才全部落实，耽误了事。人祸不是天灾，已经发生过一次的事了，大家肯定会避免啦。”
“有这回事吗？”
然而出乎意料，莉娅同样走下了车子，表情凝重而诧异：“我是在说丧尸的问题啊。”
艾伦以为自己听错了。
“丧尸？”
“对啊，丧尸。虽然普通民众鲜有耳闻，但我不是和圣·基里尔主教很熟悉嘛。人们都以为是飓风造成了两千人的伤亡，但既然有神父坐镇，他们又怎会任由飓风造成那么大的灾害呢？”
莉娅深深地看着艾伦：“还不是邪恶力量暗中作祟，把很多平民活生生转化成了丧尸？”
气氛有些沉闷，尤其睡眠不足的内德，更显得神色萎靡了。见到无人开口，莉娅笑道：“算了算了，都快一个世纪前的往事了，何况本来也没多少人知道，聊这个做什么。大家都赶紧准备上学吧！”
艾伦还想再说些什么，但莉娅已经骑回到自行车上催促出发了，他到底没能张开嘴。
……
卡文顿高中地处森林边缘，历史悠久，风格古朴，占地广袤，设施优良，包揽了小镇所有九到十二年级的学生们，总计四百有余。
当艾伦骑车抵达校门口时，宽敞的草坪上，少年男女或坐或立，轻笑闲谈，早早到校的人着实不少。但他们基本都离楼门口台阶远远的，那里属于本·卡特的旋涡俱乐部成员，以及“维多利亚女王”的姐妹会，其他闲人勿近，否则后果自负。
神秘瀑布镇三大家族里，属史密斯家最为低调，鲜少参与小镇事务。
尤其早在10年前，约翰和简·史密斯夫妇就已经去世了。艾伦不愿独自居住在山顶上的宅邸中，作为家族遗孤也实在年轻。平日里，小镇实质上的把持者，就是另外两个家族。
艾伦远远看着那些小势力团体，本·卡特正坐在台阶旁叼着烟卷，红色鸡冠头颇有些乡村非主流范儿。
“莉娅，你刚才路上说，当年卡特里娜飓风来袭，就是卡特家族把那几位神父请来的？”
莉娅在副驾驶上喝着矿泉水：“八十多年前的事了，有传闻称，当年的卡特族长和教会关系极好，甚至还有修习过神术。但这也就是传闻罢了，普通人哪有机会看到什么施术场面，哪怕在咱们这个小圈子里，他们也不断否认这一点。”
“像这样的秘密，咱们小镇知道的人也不多吧？”
“三大家族，以及部分关系好的高层，比如警局势力，总共不超过三十个人吧。”莉娅说到此处，拍了拍艾伦大腿，“好啦艾伦，提问时间到此为止，你还真想让我提前进入上学状态啊？”
哪有的事，艾伦只是忍不住好奇罢了。
尤其今天天气实在糟糕，令人心情烦躁，胡思乱想。昨夜暴雨湍急，街道上洒满了落叶，时值清晨，天空仍旧一片昏暗，气压低迷，空气潮湿，压得人喘不过气。
不对。
无声无息地，艾伦抬手扣上自己的左胸。
并不是低迷的气压令他感到憋闷。艾伦甚至怀疑，就算自己忽然跳进了马里亚纳海沟中，那里的压力也断不会让他感到憋闷，哪怕只是憋闷。
然而如此，自今早吃完早餐后，他便一直感到胸口一阵憋闷，似乎是别有一股压力在刺激着他。艾伦企图展开调查，但根本无从下手，何况他还要一直应对和女友的互动，精力着实有限。
关键问题是，随着时间推移，这股诡异的压力，似乎更加严重了。
仿佛有什么存在正缓缓逼近。
而他对答案似乎很是清楚……
……
几分钟后，两辆自行车一前一后抵达校园，内德·巴特尔和女友詹妮弗·肯伦斯下车，同艾伦及莉娅在草坪上回合，朝教学楼门口散步而去。
现在离第一节课开始还早得很，但校园里人数人却着实不菲。这并不奇怪，新学年第一天，除了许久外，很多老鸟都喜欢早早到校，围观、认识和戏弄新生们。
“其实，这习俗放其他地方也就罢了，咱神秘瀑布全镇也就八千出头，谁不认识谁呀。”
内德拍上艾伦的肩膀道：“今年升上九年级的，像咱们橡树街的比利·王，槐树街的奥斯卡·琼斯，怀特纳大街的艾米丽·海恩斯，如果光算镇里这些人，根本没什么可期待的。”
的确如此，艾伦点头赞同。比不得沿海城市移民众多，内陆小镇的居民几乎都是土生土长、世代沿袭，很多大家族历史悠久，甚至能追溯到百年之前。在小镇里生活，再鸡毛蒜皮的事都能被记住，家家户户知根知底，根本没什么新鲜感可言。
“所以呀，咱们赶紧好好瞧瞧，到底会不会有啥新人。”
内德开心地搂上艾伦脖子：“我和詹妮弗刚才还在聊这事，这两年小镇刚兴起扩建计划，每年起码也能有三五个外地新生吧？”
莉娅挽着艾伦，嫌弃地啧了一声：“关乎全镇未来三十年的发展规划，就是用来给你们几个混小子搜罗马仔的？我还忘记说了呢，内德，你昨晚……”
时间宽裕，艾伦任由朋友闲聊，站在他们旁边，认真打量周围环境。
2092世界杯的宣传牌堆在墙角，推特上更新着中日驻火星宇航员的最新进展报告，而与此同时，很多学生们都还在用着苹果手机，雪佛兰轿车也仍是熟悉的款式。真正诧异的发现是，有个学生将手提式录音机带到了学校，现在正跟死党们摇头晃脑听着迪斯科。
“科幻固然有，但同时还有些复古吗？”
艾伦寻思着。看到两个女孩聊起女生话题，他紧了紧衣领，欣赏着校啦啦队长古铜色的长腿，随后看向维多利亚风格的教学楼，然后朝天边望了过去。
古德里安飓风于东南海岸登陆。此时望向东方，阴云尽头处，新奥尔良城区的方向，已经被完全的乌云笼罩。乌云滚滚，正缓缓朝着神秘瀑布镇袭来，更有阵阵寒风吹拂，刮得树枝摇曳不休。
“嘿，哥们，你看今早新闻了吗？”
“伙计，放学后想去哪玩？我新买了一套XBOX，要不要一起试试？”
“安格斯神父最近……”
奇妙的感觉。艾伦静静地站着，没有刻意偷听，但周围人的闲聊却总能清楚地传入耳中。他找了个感兴趣的话题，把注意力集中过去，两个少年兴致勃勃的对话就全都落入耳中了。
“你应该操作吉尔爬上竖井，暴君会卡在那里，这是卡普空的一个隐藏漏洞！”
“但我每次还没等跑到竖井前，就已经被爬行者……”
心悸感依然存在。
望着满天的乌云，看着寒风吹拂树梢，带起女学生们的长发，艾伦偷听着两个男生的闲聊，隐隐感到心慌在加剧。
“简直不可思议，这可是整个路州都好久没发生过的事了啊！”
与此同时，詹妮弗正不停喊着：“枪杀案，十多人死亡，就算在纽约、洛杉矶都未必能经常碰着吧？你们都还在这儿愣着干什么，大难不死的男孩啊，还不快过来跟他合个影？”
“根本没人理你，詹妮弗。”艾伦不满地抱着胳膊，“走吧，都别在外面待着了，再过半小时就该上课了。对了内德，咱们都都忘了数数了，你注没注意到今天都有多少……”
“新生是吧。”
内德指向校园门口：“似乎来了一个。”
