手术后的第三天，阚老醒了。他脖子以下的地方，被白色床单盖着，唯一裸露的头部固定在床头，插着各种管子，如一条诡异的八爪鱼。
“那个……小嫘，我睡了多久？”他问我，声音虚弱，嘴角打褶的纹路更深了。他能叫我“小嫘”，说明手术顺利，他不但记起了我，还记起了我的名字。
“不久。”我回答，“你醒了，我去通知你家人。”
“不，不。”他左右移动眼珠，“别告诉任何人我醒了。”
“你感觉怎样？要不要听首曲子？”我边问他，边通知了他的家人。我的指令是既服从他，也服从他家人，在关乎他病情方面，更要服从他家人。
“来首《平沙落雁》吧。”我有些意外，这和他术前的喜好天壤之别。
“想吃点什么吗？”当古典琴曲充盈在房间里，我坐到床边，掀开被子的一角，拉起他枯枝般的手，小心地按摩关节。
“我能吃什么吗？”他张了张嘴，嘴巴只能打开一条缝。我知道这个问题问得有点无聊，他必须通过食管进食，他对此认识很清晰。
房间里的音乐时而舒缓，时而爽朗，富有质感的乐声勾勒出一幅群雁飞鸣起落的水墨画，在淡远寥廓的秋江景色中，阚老的家人冲了进来，跟着来的还有一群医生和记者。
医生反复检查了阚老的情况，表示一切都在好转，阚老的家人纷纷做出松了口气的模样，阚总开始整理衣袖，接受记者的采访。对于这样的场景，我已经见怪不怪，每当这时，我总是沉默地站在墙角，偷偷观察阚老。他在家人面前与在我面前，是两种面孔，一种是松弛的，一种是紧绷的，现在，他就紧绷着脸闭上了眼。这种变化发生在一次争吵后，那时他的身体还很硬朗，说话声音如锣鼓喧天，我在门外听见他对家人咆哮，不允许他们用机器眼替换他的眼睛。
“我要的长寿是改善人类身体机能，不是用机器代替！”阚老摔着东西，乒乒乓乓。
“爸，机器眼有什么不好，方便可靠，至少可以使用二十年再更换，你却执意只做手术治疗，两三年做一次，你怎么受得了！”阚总发出低沉压抑的吼叫。
“受不受得了是我的事，就算我眼睛上全是补丁，我也坚决不会让机器代替我任何器官！”阚老驳斥，“当初我开创养老院的医疗服务，是为了减轻老人生病的痛苦，延缓他们的生命，不是让他们变成生化人！”
“爸，你怎么这么固执，那怎么能叫生化人？”阚总的声音炸开，“把机械用在活体人类身上，要超过60%的比例，才能叫生化人！”
“比例都是人定的，我管不了那么多，但是用在我身上，哪怕是1%的机械，都不行！”阚老顿了顿，“什么都别说了，你知道我脾气，去准备下周的手术吧。”
“爸，你这是铤而走险，眼睛手术风险很大，万一你有什么事……”
“行了，出去！”阚老打断儿子的话。
阚总摔门而出，我看见他脸色很难看，那次以后，他的脸色再没好过，而每次他见我，都会扔下一句话：“把老爷子照顾好，不准有任何闪失！”说话声音总是恶狠狠的。
阚老的房间再次清静下来，已是在《平沙落雁》循环播放了五次以后。太阳落下，晚霞映在窗户上，像天幕垂下的画轴，正好应了曲子的景。我为阚老按摩着，坐在一束斜光里，不知阚老一直盯着我，直到他问我话，我才发觉他眼神怪怪的。
“小嫘，你今天看起来有点怪。”他说，“你眼神里多了什么东西？”
我听得云里雾里，不搭腔，换了他另一只腿按摩。
他乜斜着眼睛，看窗外：“小嫘，那些蚕是不是都死掉了？”
我的手僵在了他腿上，不知他为何说起这个。
“等我再休养几天，可以出去了，带我去那片桑树林。”他说得轻描淡写，却令我诧异不已，因为他以前常去的地方是管控塔和葡萄庄园，对桑树林从来不感兴趣，我有些担心他的转变与脑科手术有关，但又一转念，这些与我何干，我只想弄清我是谁。
过了一段时间，阚老脑袋上的管子被取掉了，他的头可以自由活动，第一件事便是让我带他去桑树林。
“那个地方有什么特别？”我推着轮椅，在身后问他。以前，我是不太愿意推他出来的，因要考虑他的安全问题。
“我做手术的时候想起一些事，难道你忘了？”他像个小孩，偏过头，“为什么我叫你小嫘？”
我努力想了想：“好像和蚕有关……”忽然，我脑子里的那团迷雾被拨开了一些，我看见两个互相搀扶的背影，渐行渐远。
“在远古，有个叫嫘祖的女人发明了养蚕，被后人奉为‘先蚕’圣母。而你是这里第一个养蚕的……人，所以当时我就戏称你为小嫘。记得了吗？”
我听出他在“人”那里停顿了一下，心想，他一定是想说“仿生人”才对，若真是“人”，我可不是这里第一个养蚕的，应该是那对老夫妻。
我们到了桑树林，眼前一片郁郁葱葱，衬着周遭的环境，林子如镶嵌在养老城的一颗绿宝石。这里空无一人，与之形成反差的，是旁边的饲养园，那里人头攒动，鸡鸭鹅嘎嘎呱呱叫着。老人们在饲养中找到日子的乐趣，没人想到在桑树林里养蚕，除了那对老夫妻。
我第一次注意到那对夫妻，是因老妇手里抱着的娃娃。她神情呆滞，嘴巴念念有词，一手抱着娃娃，一手被老伴牵着，慢腾腾走向桑树林。那娃娃是个洋娃娃，有点脏，有点破，我推着阚老去葡萄庄园，娃娃掉在了我们面前。老妇发现娃娃不见了，焦急地寻找，喉咙发出撕裂干吼的声音，像在一口深井里呼救。她的老伴赶紧捡起娃娃，塞到她的手里，她立即恢复了原状，又慢腾腾地朝前走。而就是在娃娃掉地的瞬间，周围瞬时冒出五个机器安保，拿着枪，动作一致地指向他俩。
老人吓得直哆嗦，做了个对不起的手势，结巴道：“对不起，阚老，打扰了。”
阚老扬扬手，安保们收起枪，从各自来的方向退下。
老人立即扶着老妇走了。
当我和阚老从庄园返回时，恰巧又看见了他们，这次，老人手里多了一口袋桑叶。
他们住在E区四单元一楼，那是等级最低的区域。养老城共分了五个区，按老人们支付的费用，依次排列下去。E区没有一对一的护理师，只有护理导师，一人负责几个房间，那里的老人平日只有自己照顾自己，活动却相对自由。
此后的每天，我推阚老出来，经过那里，都免不了去看那对老夫妻。他们在阳台上放了一个平底大圆盘，用桑叶覆盖，开始养蚕。起初我并不知道那是蚕，后来瞟见桑叶上，冒出一条条白色的虫子，才知那便是蚕。
老夫妻养蚕很快引起了其他老人的兴趣，每天都有很多人围在他们阳台，还有人效仿他们养蚕，我就是其中一个。我不能在房间里养，得到阚老的允许后，在桑树林里养，每当阚老熟睡，我就跑去桑树林。不知何因，我对那些小生命充满了好奇和敬畏，看着它们孵化、蜕皮、结茧、破茧、交尾，再死去，我仿佛看见了一个完美的生命轨迹，神圣而神秘，我对这种生命的演绎非常痴迷，痴迷到能在桑树林里坐一下午，有时忘了回去照看阚老，被阚总警告了几次。
此时，我推着阚老第一次进入桑树林，我们都不再说话，任由从树缝透进来的暖阳，安静地淌在身上。桑树林里光影斑驳，一些景象在我眼前流逝，另一些又流转回来，忽然，我脑子里的那团迷雾又被拨开了一些。在稀薄的雾气中，两个背影转过身，对我微笑，再转身，朝前走，我呼喊他们，他们像没听见，我追赶他们，却总追不上。最后，他们消失在薄雾的尽头，那里是一堵白墙，我跑近了，才发现那不是墙，而是一只巨大的蚕，他们与蚕融为了一体。我伸手去触摸，蚕身如高密度的海绵，柔软而有弹性，我一用力，整只手臂被吸了进去，继而一股力量牵引着我，将我身体都浸入海绵。我出于本能地挣扎，惊慌中，我猛地意识到，我是什么时候产生了意识！
是的，就是从那时起，在那对老夫妻死亡的一刻，我萌发了意识。在他们的葬礼上，我如被格式化了，数字世界骤然垮塌，另一个多元世界重塑起来，就像在一个巨大的魔方里，以前的魔方是规规整整，颜色统一的，而那时，魔方旋转了，变幻了，颜色互相渗透，世界斑斓无比。于是，我开始审视人和事，开始思考我是谁，身在何处，开始策划逃跑。
“小嫘，我也想养蚕。”阚老的声音突然传来，我回过神，看见我们站在了我以前养蚕的地方。那里的一块空地上，搁着养蚕器皿，几片枯竭的桑叶下，掩着几条干瘪的蚕。
“好。”我应着他，走过去清理器皿。我从未养蚕成功过，上一次快成功时，遇到阚老病情加重，就再也没来，后来又一心想着逃走，竟完全忘了这事。
“我现在知道，他们为什么养蚕了。”阚老喃喃自语。
“为什么？不是为了打发时间吗？”我问。
“不仅是。”阚老抬手，摘下一片从枝头垂下来的桑叶，用手指摩挲着，叹息道，“在这个养老城，对于我们这些垂死的老人，生命是弥足珍贵的东西。”
“生命？怎样才算生命？”我迸发出这样的问题，“机器算吗？生化动物算吗？”最后我还想问“我算吗？”，但我把这句憋了下去。
阚老没回答，苍老的眼睛像两束探照灯般落在我脸上，似乎不放过我脸上的一丝表情。那目光让我打了个寒噤。
“小嫘，你看起来有点怪。”他重复着这话。
我慌乱地避开他的视线，低头继续清理器皿。如果让他知道我已经知道了自己的身份，那会怎样？我会不会被禁闭？会不会被送去实验室？会不会被重新改造？……我不敢往下想，我得逃走！
我开始在每天去桑树林时找机会，就像作案前踩点一样，默记着某个时刻，某个地点，有哪些人，他们在干什么，他们行动有什么规律。在志愿者日的那天，我终于找到了机会。
每个月都有两天的志愿者日。那两天，养老城允许一些志愿者进来，或允许他们带一些符合条件的老人出门游玩。很多老人都盼着这个日子，阚老也不例外。
这一回，志愿者带来了表演。演艺厅人声鼎沸，阚老独自坐在二楼的包厢，从落地窗观赏表演，及楼下兴奋的老人。即使是在轮椅上，即使是老得瘦骨嶙峋，从阚老身上散发出的，还是威严和冷峻，他那种居高临下的态势，像是与生俱来的，不会随着他身体的退化而退却。
我站在他身后，感受着包厢的清冷与楼下的闹腾，找了个空档，俯身在他耳边，轻声道：“阚老，注射的时间到了，今天的节目很精彩，不如我去取药过来，省得你漏了节目。”
我见他满布皱纹的嘴角抽动，有些犹豫的样子，又说：“包厢已经搜查过了，非常安全，门外还有四个安保，我可以让两个进来，暂时照看你。”
“你得快点！”最后，他同意了。
我便叫了两个安保进屋，自己一路快走出去。
