胡志金
许多年前去丹山,是我人生中第一次见到古镇,这里亦是上山下乡的必经之地。丹山是个古镇,虽然地图上标明从四川资阳去丹山是37公里,但汽车跑起来却很是费一番功夫。当年的柴油汽车发动起来,“突突”地跳腾着,人与车一起震荡,跑起来倒别有一番风趣。
第一次到丹山时,并不以为然,后来随着插队的日子长了,赶场时总在丹山这一片走动,就渐渐地体验到这古镇的不平凡了。
离丹山不远处有座白塔,塔呈白色,耸立在蓝天白云下,立在广袤的川中丘陵之上,经过百余年的风雨剥蚀,依然屹立在丹山镇附近的一条田园上。白塔里随处可见残垣断壁,看得见塔顶上芳草萋萋的景象。塔下有一条小溪涓涓流过,溪水终年流淌,如同琴声,每每从塔上俯视,美如丝带。有时赶场时与老农同路,老农便会讲一回“二郎担山赶太阳”的故事。
丹山的乡民都说自己是从湖北省麻城市孝感乡来的。闲暇无事,老贫农就同我聊张献忠在四川杀得鸡犬不留的故事。当然,张献忠在四川时有没有杀到丹山古镇,据历史记载,应该是没有的。
丹山古镇虽不大,但周围的习俗却不尽相同,单就一个“吃”字,发音就有好几种。我插队的地方称回龙公社,这里的乡民将“吃”读作“恰”,而白塔附近的社员则读作“甲”,丹山稍远一点的读作“奇”。
车到丹山,你就以俯瞰的姿态来欣赏丹山了,远远地,将汽车前面的丹山尽收眼底。
丹山里的街道皆是青石板制成的,分上下左右排布。青石路油亮古朴,斜斜地铺在丹山古镇上。街两岸是商铺,商铺雕梁画栋,朱栏门极显古拙。行至镇中,有一对石狮雄踞在石级两旁,石级之上是一座庙宇。庙无名,不知何年立于丹山镇中,但现在已成为丹山古镇的标志,亦是丹山的腹地。沿庙宇拾级而上,跨过半尺高的石头门槛,陡然间撞入眼帘的是依次渐上的庙廊厢房,两根巨大的圆柱和左右的房舍仿佛在告诉人们,这里就是丹山最显赫的所在。亦是区政府和当年革命委员会的根据地所在。
庙宇对面是一座戏台,戏台飞檐翘角,有风铃于翘檐的瓦当上鸣响。可以想象,旧时江湖上常有艺人漂泊到这里打场卖艺,就是江湖人说的“少在书房,多在山岗”。尽管戏楼仍保持着当年的雕梁画栋和琴棋书画的木雕窗格,但早已人去楼空。倒是常常听得到丹山附近的乡民从嘴里吼出一两句:“有朝一日时运转,朝朝日日来过年……”
戏楼下是20世纪50年代的汽车客运站,虽然在丹山各地的乡村公路上极少见到汽车,偶有一辆吉普邮车从公路上跑过,社员就会撑着锄头凝望半天。后来有了班车,班车就载着这里的公社社员出门闯世界。我插队的生产队里,去过成都、雅安、大小凉山的不在少数。有的甚至翻过二郎山进过西藏,带回少数民族地区的姑娘。
今天的丹山早已成为方圆百里内的城乡百货集散地,南来北往的客商和各种生意的庄稼人在镇上摩肩接踵,三轮车、公交车、自行车和摩托车在一条镇区公路上挤来挤去,鸣笛声响成一片。每逢集会,两边两岸里,卖猫、卖狗、卖菜、卖资阳特产的,在丹山的蓝天白云下构成一幅清明上河图的景象,热闹得似过年一样。
2014年春节刚过,我从成都返程时再一次去了当年插队的丹山,客车上依然是一车的泥,这是乡间特有的印迹,没有泥就不叫乡村客车。有诗人说丹山像一颗明珠,镶嵌在川中大地。当然,成为令人向往的明珠有些过誉,但是作为四川的一个古镇,却是名副其实的。