故乡的老屋，充满童年的乐趣与温馨，在我的人生记忆中，总也挥之不去。
老屋所在的塆子，坐落在鄂东大别山南麓的丘陵地带，既无险峻的峰峦、幽谷，亦无平坦的土地、平湖。但那一片片错落有致的村庄、一畦畦参差不齐的水田和旱地、一丘丘绿松覆盖的山冈，宛若一幅幅鲜活灵动的水墨画，给人恬淡静雅的向往，更何况在这幅画中，有山坡上的牛羊觅食、村塘边的鸡狗相逐、村舍间的袅袅炊烟，无一处不令人陶醉。
最令我记忆犹新的是塆子中间的那棵大朴树，直径一米多，需三四个成年人才能合抱住。每年夏天，庞大的树冠将半个塆子笼罩在绿荫之中，树下亦是人们纳凉休闲的最佳场所。树上，是鸟儿的天堂，一个硕大的巢穴坐落枝间，每到清晨和傍晚，鸟儿围着巢穴叽叽喳喳，我们都到树下仰望着，期待落下一枝鸟巢的横梁来。传说鸟儿巢穴的横梁是一枝仙木，如果捡了来，放在米缸里，那大米会常年满缸，怎么也吃不浅的。于是，这树上的巢穴总是牵挂着我们敬畏和期待的目光。听大人们说，这大朴树在过去是这一片庄园门口的标志，这个叫索家楼的塆子里有八座小姐少奶奶的绣楼，绣楼建在一片庄园中，可见其人丁兴盛，富裕繁华。但到了我们邱氏先祖迁居此地时，庄园早已成为一片废墟，八座绣楼只剩一座看得见丈余高的基座。先祖们在这里清除断壁残垣，烧荒垦土，重建家园，过着自给自足的生活。在我幼小的时候，还住在一栋上下三重、左右三橦的庄园式房屋群落里，但后来塆子里人口不断增添，分家越来越多，于是逐渐有人家改建自己居住的老屋，或搬出老屋到村子旁边另建宅居住，这样，故乡的塆子扩大起来，老宅庄园不见了，那座唯一的绣楼也被拆毁，建楼的条石分到各家各户做门框石。后来，老宅已毁得毫无踪迹，只有这棵老朴树巍然屹立在村子里，像一位勇敢的卫士，日复一日地守护着这个百年古村落。
我出生的老屋，是索家楼塆子正中间的一栋三连套堂屋的下堂屋，那时叫“下套”。下套与中套之间有个天井，春天的时候，雨水淅沥，天井边的湿地上还长出绿茵。我的家在天井的左侧，也就是西侧。下套的东侧住着两户人口较少的人家，都是本家叔伯房亲。
老屋是土木结构，屋基砌着很高的条石，堑了很多土才建起房间，所以从外面看，我出生的房间窗户老高老高的，像两层楼房。老屋青砖墙灰布瓦，没有雕梁画栋，亦无飞檐走兽之类的建筑迹象，估计在庄园时代是有的，到我族祖先来此重建时，被简单化了。我们祖族世代务农，守着这里的一些薄田过日子，算是不富裕但也过得去的那种标准式农户家族。
老屋坐北朝南，背靠一座小山，叫屋后山，大门前是一口池塘，池塘很大，全塆人都在这口塘里洗涮。洗衣洗菜是这里，牲畜饮水也是这里。池塘上下都是一畦一畦的水田国，我们叫冲田，阡陌的田埂弯弯曲曲，宽不盈尺，每天早晚都行走着赤足的乡民。池塘对岸是一座小山包，叫对面山。山上树木不多，七零八落地散布着一些旱地，有生产队的红苕、花生、芝麻地，也有生产队分给各家的菜园地。春天的菜园子，坎埂芭茅茂盛，园里果花飘香，蜂蝶翻飞，燕雀吱吱，是我们最惬意的乐园。
我们那时的老屋，如果留到现在，绝对是人们旅游观奇的好景点。全塆三四十户人家，都住在连成一体的房屋中，塆落东西连片的房屋全长百余米，分三个大区域（三大栋），每一栋之间，有一条不足一米宽的小垅子分隔，但从最东头一户人家的门口进去，可穿过各户，直通最西头一户人家的后门。每一大栋房屋的南北朝向，又分上中下三套，从前面（南面）的下套大门进去，依次步级而上，直穿三个套间（当年可能是依山而建），一套比一套地势略高，再从北面上套的后门出来。全塆子人家户户相通，家家毗邻，鸡犬之声相闻，饭菜香味共享，除了晚上睡觉各家关门闭户外，白天从不闩门。我和小伙伴们经常在屋子里玩捉迷藏，或模仿电影里捉特务，东跑西跳，吵吵闹闹，无论钻到哪家，大人们都视同己出，从不责备，有的人家还抓把零食塞到我们手里。我家当时有父母、祖母和小叔共七口人，父亲虽然常年在外地工作，但还算是塆子里的大户人家。土改时分给我家的老屋有两大间，另外一间小堂屋在下套与中套之间，要上几步石阶才能进去，平常是生产队放些甘蔗、农具之类，另外对外开着一扇门房。只有到过年时，或有手艺人来家做生意时，我们才到这间堂屋摆桌吃饭。所以这间小堂屋只能算一半的产权属于我家。
我家平常是灶房兼堂屋，我们总是从灶房门口出入。走出房门便是全塆的主要集会场所，也就是塆子正中间一栋的下套厅，天井之上的中套，曾经是供奉邱氏宗祖、土地司令六神牌位的地方，到我懂事时，看到的是磨面的石磨、舂米的石碓、水车风播、犁耙锄掀等生产生活用具，下套放着一张方桌和几条木凳。过年时，大人们都要在此用酒菜祭祀祖先。担任大队书记和小队队长的本家伯伯、哥哥，都住在这一栋里，所以经常在这里举行大队的一些干部会议、小队的社员大会。下套大门上空架有木板楼，供各户放柴草之用。楼板下面有好几个燕子窝，年年春天，南飞的燕子便从大门上方的天窗进出，栖息在此。堂屋中间的天井是我们小孩子的最爱，井里始终有积水，各家的淘米、洗碗水都往井里倒，大人们在田间捉到的乌龟、脚鱼、鳝鱼、青蛙、泥鳅等小动物就往井里放。因此，井里这些小动物慢慢由小长大，也没有人吃它，只有我们小孩子不时地用小棍骚扰一下，它们也不惧怕。每逢下雨天，天井里的水由暗道流往门前约十米远的小池塘，而这些动物因有食物供给，常年生活在此，天晴就从石缝里钻出来晒太阳。天井约有三平方米大，深一米左右，我们小孩经常有人掉进去过，但一般不会出大事。
印象中，一塆子的人们都像亲戚六眷一样，十分团结和睦。我很少见到两家人之间吵嘴打架，就是有时小家庭里两口子吵嘴，一塆的人都去劝说，倒是经常看到人们互相借柴借米、借油借盐，甚至借菜借火的事情，谁家称点肉回来做包面（饺子），也要添上一碗往左邻右舍里送。在我出生的时候，已经实行人民公社了，我们塆子属于合作公社同建大队的一个生产小队。当时，全小队共有三十多户人家一百余人，除了主要是我们邱氏家族以外，还有部分易姓人家，一塆居住两姓，都没有分内外的情况出现。我从出生起，在老宅里住了八年，后来老屋外墙腐蚀不堪，一遇大雨就要用尼龙纸遮挡，不然就有垮塌的危险，所以在20世纪60年代末期，父亲便辛辛苦苦地拆掉旧宅，在原宅基上扩建了一幢明三暗六的土砖房。这就是我的第二届老屋了。
如今，故乡的老屋早已换了几茬人家，故乡的面貌也发生翻天覆地的变化，童年的塆子只在记忆中了，但那连片的老屋，以及老屋里温馨的情景，不时地在我脑海里浮现。
