登陆注册
81033500000010

第10章 去趟中山都要感慨自由是福

为了给自己找逃离于当下的理由,人类物色了许多好听的由头,采风,减压,散心,再不济的,还可以管这叫作放风。有一点可以肯定:什么也不为的出游,已然成为一种奢侈。

我的职业本质上是一种满纸荒唐。需要被检验数次的文章往往到了最后已经背离了所有写文章的人想要紧紧拽住的初衷——真诚。因此,不被这些文章牵绊的时候,我选择外出,但是不给它们加上任何名号,如果非得有,那就是玩儿。

五年前,我到珠海念大学,那个地方和中山只有半桥之隔。一座桥被瓜分给两个城市,如果桥质量出现了问题,想必又免不了一场责任的推脱。之所以在如此相近的地方也没有到中山游玩的打算,理由很简单:作为仰仗一人而知名的城市,它的名字太俗气。如果它不是因为陷于山中而得名中山,就是没有成为旅游城市的雄心。

终于决定看看它,是因为一个叫三溪村的村子。我没和村子打过什么交道,它们像出现在小说里的泡影,山峦叠翠之下,是久久得不到改善的苦生活。至于油画一般的村庄,恐怕永远不属于分担了太多人口压力的中国农村。

三溪村是后来的人照着油画的模样建的,没有抄袭一点儿江南古镇的意愿。从建设程度来看,还不如随便抄几笔。暗红色的路牌依照酒吧街指路牌的样式搭起,密密麻麻地插在泥地上。定睛一看,牌子上除了餐馆就是咖啡店,很难不让人怀疑,店主们会趁难得涌入的客流,痛宰一顿,以便挣出下半年高枕无忧的本钱。

其实,若不是因为踏上过太多古镇,三溪村会是让我驻足的一个。我对广东古镇存有顽固的印象:广东不大可能有留得住人的古镇。广东话或许能产生一定魅力,但是看香港电视剧也能获得同等程度的愉悦感,何苦非得跑来这毫无古镇文化涵养的地方呢?

离开三溪村,我就奔了城区。假如不知道最著名的道路叫什么,记住最著名的馆子名称也够了。循食而下,是中国人不可抗拒的天分。成功找到那家小吃店的顺利程度,几乎让人起疑,猜测这是不是中山和中山人合谋下的一个套,要用招牌菜挽回因无趣而形成的颓势。

因为门面朴素,对于餐具也就随之放弃了讲究的权利,轻便易收拾,一桌客人吃得饱足后,下一桌客人马上就可入座。我到店的时候,超前了用餐高峰期一点,比稍后来的人幸运了很多,老板娘和刚被遛回店的看家宠物狗寒暄片刻,即下了单,那一口歪七错八的广东话提醒我,终于广州已远。

四碗小吃,一道胡椒鸡爪汤,中山人愣是用它们成功叫板了苏杭人。豆腐泡和面筋团这一对儿互补品,同时在嘴里炸开一团热闹,这是豆制品得以永存用武之地的证据,再没有谁比它更懂外干内润的涵义。被酱汁泡足的凤爪没有一寸白皙处,即便是瘦骨嶙峋,也可以吮出时间熬出的浓稠。同一食材,浸泡在沸腾着胡椒味的汤里,照样是不抢戏,又叫人不可忘怀。对于凤爪而言,不存在两吃、三吃的说法,它仅用一种形态,就叫广东人折服。广东人以外,我未见嗜凤爪如命者。

圆着肚子出店,只得走路消食儿。顺着来的路走,惊喜只多不少。中山的这条商业街好像一幅所有人都被强行消失的风景画。经过老式的临街音像店,陈百强在耳边唱得嘹亮,似把车祸变作玩笑。悬于墙壁的黑胶唱片,使人不敢用轻率的脚步路过店门。在广州,音像店早晚会成为历史博物馆的分馆。

只隔几步路的距离,就是专售猪脚姜的小店,它们被一一盛好,置于门口,门里就是吃午饭的店家。猪脚姜价格不低,古老的吃饭情景更是价值连城。在午饭时间几乎要以秒计算的我赖以生存的城市,你一个人吃饭的时候,不是在看综艺节目,就是在看密集的资料,饭菜永远是背景。可在这相隔一百多公里的小城,饭菜才是至高无上的中心。碗筷相碰的声音,比点击鼠标敲打键盘的声音动听一百倍。如果一双碗筷有幸碰到一起,那么就代表,世上又少了一个需要将吃饭挤压在工作时间里的人。太赶时间的人,是不需要用碗的。

位于翠亨村的孙中山故居纪念馆直到下午三点依旧人潮汹涌。方言把人群分门别类,假期又把他们聚在一起。孙中山在大陆没能成为国父,可相比起台北中山纪念馆的高调示意,这种藏匿在郊区的宝地更突显“故居”的与众不同:热闹是他们的,逸仙什么也不需要。归根结底,他只是一个从村子里漂洋过海,又恰巧成了气候的少爷。他的外语恐远不及他的医术,也没人记得他履历中全班第一的优等生身份,一百多年后,最让人津津乐道的仍然是他集成功和失败于一体的革命先行者形象。

回到广州,使我确信了对中山的好感。在已不必为颂山河强煽情的时候,所有的赞美之词都是肺腑之言。平素因对寻常地点生出的厌烦之惑,解了。

同类推荐
  • 雪域通途:青藏公路建成通车

    雪域通途:青藏公路建成通车

    这套丛书可谓是一部书写红色记忆的读物,它对于了解共和国的历史、中国共产党的英明领导和中国人民的伟大实践都是不可或缺的。同时,这套丛书又是一套普及性读物,既针对重点阅读人群,也适宜在全民中推广。相信它必将在我国开展的全民阅读活动中发挥大的作用,成为装备中小学图书馆、农家书屋、社区书屋、机关及企事业单位职上图书室、连队图书室等的重点选择对象。
  • 心灵甘泉·沙与沫

    心灵甘泉·沙与沫

    沙与沫是一本关于生命、艺术、爱情、人性的格言书,值得反复品读。除了哲理以外,诗集还富于音韵之美,宛如天籁,传达出生命的爱和真谛,让那些困顿彷徨的人们,都能得到慰藉和鼓舞!诗文超越了时空、国界的限制,字句中蕴含深刻的哲理,体现了人类共同的情感,满足了不同心灵的不同需求。
  • 青少年最喜欢的现代诗歌经典(青少年必读经典)

    青少年最喜欢的现代诗歌经典(青少年必读经典)

    读诗使人灵秀,诗歌总是以最简洁的语言表达最复杂的感情,现代诗歌经典,带你走进一个诗歌的世界。
  • 赤练蛇文丛:摸痒了,还是摸痛了

    赤练蛇文丛:摸痒了,还是摸痛了

    《赤练蛇文丛:摸痒了,还是摸痛了》分为四类:文学评论,文学社会现象点评,生活杂感,人物品评。对于当代文化时事嬉笑怒骂,评品人物毫不留情,一针见血,其文笔犀利,机智不失幽默。这是一位人世挑剔者、一个主流文化叛道者的经典力作。
  • 神仙传奇故事

    神仙传奇故事

    元始天尊是道教中的三清之首玉清,是道教中地位最高的尊神,居于清微天的玉清境。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 战斗机科技知识(下)(军用航空航天科技大视野)

    战斗机科技知识(下)(军用航空航天科技大视野)

    军用飞机是直接参加战斗、保障战斗行动和军事训练的飞机总称,是空军的主要技术装备。
  • 佛曰梦望

    佛曰梦望

    《佛曰梦望》是基于物欲与精神、贪婪与人性之呈现。在七十年代末—改革开放初期,小说主人公曾真、王忠同为一个村的好伙伴,他们结为兄弟,一个当兵,一个做生意,强强联合。他们绞尽脑汁,用尽办法,从一无所有到创立公司,成了腰缠亿贯之大富豪。当他们拥有物质世界的时候,内心却时有空虚之感。终于明白:一年三百六十五天,一日三餐,对物质的占领实则是心理的占领。于是,曾真捐款捐物、修路架桥,开始探索人类新的生活方式?从现实到幻想,从幻想到真实,在梦中与已故仙人周公、梦露、杨贵妃、弗洛伊德等相遇,聊人生观、世界观、价值观,聊爱情、养生、养颜、教育等,触及人类现在与未来生活方式。小说始终保持真实、幽默、开心、快乐,同时也不乏充满情调,叫人想象,学习生活、了解生活,懂得生活,给人以积极向上的力量。
  • 证道诸天之道尊

    证道诸天之道尊

    时逢元始宇宙末法之劫,林清羽得三宝如意无上传承,降临无极宇宙。自此开启了一段寻道诸天,身成永恒的道尊之路。(穿越,无限流,修真,简介实在无能,文笔什么的,不存在的,目前经历了猛鬼食人胎,倩女幽魂,葫芦娃,蜀山传。)
  • 帝天尊王

    帝天尊王

    一代剑尊萧慕雪被五大圣者围攻于天罚台,不幸陨落,意外重生于天水国纨绔子弟凌无忌身上,再度开启了逆天之路。笑尽天下英雄杰,碧霄九天唯我尊。
  • 我的心里住着大仙

    我的心里住着大仙

    莫名其妙来到这个时空,张若风却被大仙告知只有寿终正寝时才能回现代花开花落,风停风起,人生匆匆不过弹指一挥间。既然重新开始,就要迈向美好的生活,给自己立个小目标,在这里当个小首富。
  • 从MC开始的无限旅程

    从MC开始的无限旅程

    李想在玩电脑时,发现显示器变成了mc家具mod里的显示器,鬼使神差之下按了shift+右键,便被吸了进去,同时拿到了一本任务手册mod里的手册,开始了无限世界旅途,和saber一起在学院都市看漫威电影,在猪笼城寨里和忍野忍开甜品店。。。。说明一下,本书是无限流!借助mc系统来穿越诸天万界更新的话,节假日不更新,平时会尽量3000-5000字更新,推荐我会加更的,总之我会先努力写到30w字再说的。
  • 萌妃来袭:杀神王爷别玩火

    萌妃来袭:杀神王爷别玩火

    一朝惊变,本该是翱翔九天的凤,却流落异乡,饱经苦楚。他,冷月国傲世无双的冷面传奇,却将她视为心间上的座上宠。相国追杀?仇人找上门?情敌来踢馆?为她,他摒弃世俗目光,说是“妖女”又何妨?可是,谁能告诉她,当遥远的记忆开始复苏,强加的恨意,滔天的妒火,他还能否成为自己的唯一救赎?
  • 我爸爸真是召唤师

    我爸爸真是召唤师

    霍尔再次穿越了,等他醒来之后,他发现竟然有一个萌萌哒的眼睛看着自己。“爸爸!你醒了?!”莫名其妙的多了一个女儿也就算了,自己的能力,召唤兽竟然都消失不见!好在系统空间恢复过来,这让霍尔忍不住抹了一把汗水。“爸爸!你会变魔术么?”“爸爸,我也想要一条听话的小黑!”“我告诉你们,我爸爸可厉害了!随便叫几个动物出来就能收拾你们!”“小黑!走!打他!”小黑……霍尔……“看来做爸爸不是那么容易啊!”
  • 做你最亮的星星

    做你最亮的星星

    有的人,你遇见了,会随着他,不断失去自我。