辽京
大家好，提笔写这封信，其实我有点心虚，年长的人面对年轻人，总有这种心虚，担心自己挥舞着有限的人生经验去说教。我今年三十七岁了，努力避免成为一个好为人师的人，希望自己还能够怀着一种探索的心态面对生活。面对现实，保持困惑也是保持年轻的一种方式。关于我们身处的这场疫情、这场灾难，它带来的思考可能比最终的答案更有意义。
开头就暴露了年龄，那就让我循着曾经的记忆说起。2003年，非典时期，当时我在北京念大学，学校封掉了，很多同学走了，一些大课都不上了，大把的空余时间，春夏之交，天气和暖，我一个人在学校操场的看台上看书，没有一本是专业书，都是闲书——图书馆借来的各种小说。虽然身处疫区，但是日子过得轻松愉快，有假日的感觉。那时候，我好像不懂得同情别人，每天新闻里播报的确诊和死亡人数只是停留在新闻节目里，似乎不属于我身边的真实世界，虽然悲剧的确发生着。现在，传媒远比那个时代发达，社交媒体把整个世界拍扁了呈现在眼前，我们能接收来自世界上所有角落的各种各样的信息。在疫情初期，各种各样的坏消息扑面而来，大家也许跟我一样感同身受，也许有人跟我当年的想法一样，觉得不用上课，好像也不错，就当是一段难得的假期……因为我们都是普通人，我们知道有悲剧正在上演，也跟着一起难过，同时我们还在一日三餐地继续过自己的生活，除了口罩一时还不能摘下来，没事不要出门，街上的小店有些倒闭转让了，此外似乎也没有太大的改变。
然而，有一种可能性我们不得不面对，过往的生活方式暂时回不去了。起初我乐观地以为，这是另一次非典，很快就会结束，然而新冠病毒的影响力远超我的想象。宏观的视角，就交给政治学家和经济学家去观察。作为一个写小说的人，我想从微观的视角来跟大家讨论，我们应该如何面对这样的变化？首先是在身体行动上，大家配合防疫，注意防护，让防疫成为一种生活的常态，更重要的是，我们怎么看待这样一场全球性的大灾难？这个问题值得所有人一起来思考。我一直有种执念，认为提问比回答重要，思考比站队重要。我们从小受到的教育，至少在我念书的那些年，老师总是在给出正确的答案，在这个体系里，我习惯了接受定论，习惯于相信而非思索。这种思维方式在我离开学校以后，就被渐渐地打破了，因为我发现，生活是如此地多面而复杂，大部分事情不能用一两个标签、一两句话就说清楚，但是凡事都有一个基调，在这个基调和共识之上，大家才可以展开有意义的探讨。
这场疫情，首先是一场悲剧，它影响了所有人，改变了所有人的生活，尤其是在湖北武汉念书的年轻人。你们看见自己熟悉的城市成为风暴的中心，熟悉的街道变得空空荡荡的，然后事情渐渐好转，生机正在恢复。所有人都经历了情绪上的跌宕起伏，而你们比我更接近湖北，接近武汉，因此感触必定比我更深刻、更丰富、更有话可说。有这样一句话：“人类的悲欢并不相通。”我觉得不是的，人类有想象，有共情的能力，能够理解别人的感受。因为有了这些理解，我们才能变得更有勇气、更宽容，知道自己并不孤单。从表面上看，媒体的发达让我们看到更多，联络更多，感受更多，实际上媒体只能展示，而非创造，同时也放大了很多东西，放大了批评，也放大了温情。在这个过程中，我们大家既是亲历者，也是评判者，发现原来以为铁板一块的欣欣向荣的生活，在自然的力量面前其实不堪一击。
那么，当生活渐渐回归正轨，大家回到学校，继续学习或者准备毕业，除了那些现实的阶段性的目标——修更多的科目和学分，继续深造或者准备找工作，我们要不要停下来，思考一下面对这个世界的挑战，我们还能做些什么？和亲人在一起的时候，珍惜相处的时间；走出去买到一杯奶茶的时候，认真享受它的滋味；读到一本好书的时候，把它读得更透一些，想得更多一些……我们已经看到了人类的轻忽和傲慢会带来什么样的结果，那是不是可以从自己开始，认真地、用心地对待所有的人和事，对待眼前的学习和将来的工作。
当我二十多岁的时候，曾是一个漫不经心的人，我散漫地挥霍时间和精力，毫无负罪感和压力，但是到了现在，我觉得每一分钟、每一件小事、每一位亲朋好友都很宝贵。时间过得飞快，而生活再一次展现出它脆弱的一面，当它慢慢回来的时候，我们都感到庆幸和珍惜，同时也别忘了那些沉重的教训和伤心的泪水。说到这里，我又一次羡慕现在的大学生，无论见识和视野，你们远超十几年前的我。我曾经浪掷我的青春时光，希望同样年纪的你们，可以不必走那么多弯路，不必像我一样，接近中年的时候，感到很多遗憾和后悔。在观察世界的同时，向内观望自我，确定自己的目标和方向，向着理想中的生活努力，也别忘了作为世界的一分子、人类的一分子，虽然力量微小，依然可以用自己的方式，让环境变得更好，让国家和社会变得更好，哪怕只是从多一些独立的思考，或者少用一个塑料袋开始。
辽京
2020年4月
