2017年五一节放假前一天，路柏接到了家里的来电。电话里，父亲让他在五一时赶回老家，根据医生的估计，癌症晚期的二伯很可能会在今年五一离世。
听到这消息，他真正体会到了世事无常。2016年他回家时，二伯的精神头比有些小伙子还要好。这才不到一年，怎么就要离世了呢？
五一回去时，他知道了更多的消息。原来，在2017年的一次健康体检中，二伯被查出患有肝癌，而且还是晚期。二伯家里人用尽了一切办法，却无济于事。二伯的健康状况还是快速的恶化了，只能依赖别人的喂食才能进食，很快就骨瘦如柴了。
尽管提前知道了一些情况，但是亲眼见到二伯时他还是被吓到了。失去了光彩的眼神，虽然是那么的空洞、无力，却依然充满了对生命的留恋，对离开亲人的不舍。路柏的心里特别不是滋味。尽管他知道人总是要离开这个世界，但是真正面对亲人的离去时却无法做到心如止水。他努力忍住了要掉下的眼泪，和二伯打了个招呼。二伯的嘴唇不停地动着，似乎有很多话要告诉他，他却一句话也听不清。
回来看望二伯时，他查找整理了一些治疗肝癌的秘方，并交给了堂哥。他是多么希望这些秘方能挽救即将离去的二伯。他又无比清楚地知道这近乎于天荒夜谭。五一那天下午，二伯终究还是离开了这个自己为之奋斗了几十年的世界
路柏记得，那天格外的冷，天空下起了蒙蒙细雨，给这个偏僻的山村增添了一丝哀伤。按照山村的习俗，要抬着死者的尸体绕山走一圈。据说这样做，是让死者在头七回家时不会迷路。
绕山行走的日期被定在了五月二号。二伯家人披麻戴孝，悲痛地行进在送别的队伍中。那天直到晚上七点，送别的队伍才回到了出发地。回来的路上，路柏发现，村中的人家门口旁都插满了柳枝一类的东西。听说村里上了年纪的老人说，这也是有根据的。
很快，五一假期就要结束了。和其他人一样，路柏也收拾好东西，踏上了归程。一路上，他思考了很多关于生死的问题。
他觉得，不论承认与否，人都要接受终究要离开这个世界这一亘古不变的事实。很多皇帝都花费重金寻求不老药，试图让自己能够长生不老。当然，他们最后都失败了，没能实现那长生不老的幻想。天道有常，不因尧存，不因桀亡。不论是谁，只要违背规律，就会以失败而告终。
他认为，虽然每个人都无法摆脱生老病死的规律，但是可以认真地过好当下的每一天。一万年太久，只争朝夕。人要留下一些东西，才不会白来这个世上一遭。
