洛阳的夜晚，静谧如水。车水马龙的老街，匆匆行人间，弥漫着湿夜的潮气。巷道的幽幽走马灯，旋转了一个晚上。罗绮绕过帘户，挂上油黄的月影。许思琛的第一堂作文课，她的创作灵感就源于洛阳的弯街曲巷。在她乡村的日子里，市中心的鼓楼灯街叫她心驰神往。只是读过张爱玲的“浮华褪尽，人比烟花寂寞“，她不免觉得眼前空城繁华，烟花易冷。
人在洛阳，心在洛阳。“江城五月落梅花“的光风霁月般的景色，在许思琛的眼中，是带有唯美感的。她喜欢那种轻轻的美，那种不加雕饰的天然的美。她也希望活成这个样子。洛阳城的千古繁华，搦管要写下灯红酒绿的水城之夜，却难以将繁华写尽。她有时候觉得，所谓最艳美俗气的婚纱下永远住着一个丑新娘，不过是说人的心灵罢了。每个女孩子都希望自己拥有美丽，可是艳俗的美，反射出她的心灵是丑陋的。她不知道自己为什么会有这种感觉，只是在灵感迸发的时候，笔头可由不得自己的脑袋，便写下了。
人在洛阳，心在洛阳。
许多住在洛阳的人都知道，洛阳城的繁华最容易看腻，还不如陋巷的一弯绿水。那些奔着洛阳的繁华古城千里迢迢来的人，还不是偷偷去听了深巷的玉笛和白箫？许思琛骤然觉得，心灵的归宿，一定是那些最不起眼却最祥和最安稳的地方。她把它写进了作文，写进了自己的心里。她对美，有了理性的认识。可她明明知道，诗情画意的美感，经不住岁月的折磨。她会离开洛阳，可能是高中毕业，可能是上了大学。她怕没有机会回到这里，尽管她看透了洛阳所谓的繁华之美。
许思琛的语文老师赵政国是个儒雅的教书人。他是个有“美“的人。他曾经对学生说，比起美，他更喜欢爱。因为爱能让爱和被爱的人做到合理化，爱更直接，爱里有“美“。许思琛是赵老师最中意的对象，他认为她是班里最有美感的女孩子，他一看到她心里就格外舒服。赵政国已经40岁，但他对美的追求似乎没有中断过。有些人觉得美已经过时了，只是他们还没有下意识追。
许思琛的作文最后一次修改完毕了。就像她心里所想的一样，没有很多美是经得起时间的考验的。赵老师喜欢她的作文，他从中看到了美，还看到了爱。那种细微的爱的暗示，即使思琛没有留意，赵老师却读出了。他还读出了梦，梦里有爱，也有美。赵老师读完她的作文，眼睛里似乎带着柔情地看着许思琛说:“老师就喜欢你这样的学生，作文里彰显了独特的个性，我就喜欢你的作文里朦朦胧胧的美感。只是有些地方不太合格，你再改改……“许思琛听完，有点不解。赵老师早看出她的疑惑的神情，便又提示她说“最后一部分吧……不够美，你改完，最好是明天来找我给你批阅“。许思琛便老实答应下了。
赵政国很有风度，很有气节，学年男老师里少有的翩翩公子。他自己曾对学生说，年轻时就是翩翩公子，左手一本文学书，右手一把羽毛扇。只是他现在执业的缘故，便抛弃了些爱好。许思琛从上学第一天起，便崇拜上他。比起理解男同学的心理，他似乎更懂女孩子的心思。因为他会诠释美，还会修饰美，能满足所有女孩子对美的种种幻想。他的话里充满柔情和温存，就算是面对着顽固的冰，也会化成细细的水。所以在许思琛的眼里，赵老师最可信不过了。赵老师告诉过她很多。他曾偶然对她说，他没结过婚，也没了父母，当时她的心里就很不是滋味。所以，她那种近乎同情的感觉里增添了几分喜欢和的尊重。但比起尊重，她更会用喜欢来表达那种感情。
第二天早上，洛阳太平区下了小雨。淅淅沥沥的夏雨，撩拨人的躁动的情丝。许思琛在学校又构思了一番作文，最后新文落定，她还觉得有些满意，就是不知道赵老师会怎样对她说。她的同桌看出许思琛脸上的喜笑颜开的表情，问她说“怎么这样高兴？“许思琛听见是她同桌问，便告诉他说“没有高兴，只是写完了一篇作文，还要给老师看呢。“顾征明听她说，神情便突然神秘起来，悄悄地说“说起语文老师……我昨天放学回家，在巷子里看到他和一个女的手牵着手，握地紧紧的，还搂着那个女的的腰，眼神略带暧昧，特别奇怪“。许思琛听完，没有什么本能反应，只是觉得有些新鲜。顾征明又说，“我怎么记得他没有妻子？没结过婚吧！“许思琛原本以为只有她自己知道赵老师单身，现在看来是她想错了。最后只是不在意地说“说这个干嘛？又不是什么大事……无聊“。顾征明听罢，便不再好意思多说什么。
许思琛虽这样说，但她作为听者，还是听进去了的。她怎么也想不出什么特别坏的情况，只觉得那是他同桌看错了，只是老师的妹妹或者姐姐而已。她越想越觉得自己无趣，那是大人的事情，她没有必要去考虑那些。再说，她是学生，本就不该想。她还觉得，她原本是最不喜欢想这样的事情的。她还是把它忘记了。
