这座城市其实并没有颜色，而是人们的眼睛发生了变化，他们看不到了那些色彩。他和别人不一样，具体来说是他的眼睛不一样，在他第一次睁眼的时候看到了彩色的世界，也正是因为这样，他在别人眼里就是个怪胎。
在他小时候，他常常对父母说自己所看到的东西，那些带颜色的东西——红的花、蓝的天、绿的草，但是他的父母却不相信他所说的话因为他们看不见他们也没有听说过带颜色的东西。他父母带他去看了许多医生，不过不是眼科而是一些专门看脑科的医生，他们极其怀疑自己的儿子是不是一个大脑有问题精神病，每次看完检查正常出来的时候他们都很失望，他对他父母的不信任而失望，他父母则是对他脑科医生失望——他们认为我儿子病的这么重怎么会正常一定是医生技术不行或者仪器不够精密。
过了几年，他上了小学，这所小学是郊区的全托学校一个月只能回家一次，对他而言这一个月回一次还算是多，他已经对那个家已经失去信任了，他不想回家，他的父母也不想让他回去。在班级他尽量做到与别人无异，但是有一天他跟他信任的那个朋友说了一句关于他眼睛的事，第二天全班都知道了，“你看就是那个怪胎。”“走开，去找跟你一样能看见颜色的玩吧”“怪物”一句句话深深刺痛了他的心。他开始渐渐不相信别人，完全把自己锁了起来，他没有朋友，也不主动找别人，在班级的合影里也是站在最不起眼的位置，他相信这样就能逃避那些恶心的话。
一转眼又过去了20年，他大学毕业找了一份工作，一份普普通通的工作。在这20年他发现了一件事，这里的人刚出生的时候是正常的肤色但是随着时间的增长他们的身体开始变得灰白没有其他的色彩。他的身体也变了，除了他的眼睛其他的地方全成了灰白色，他看着镜子里的自己呼了一口气也许这样他才会更好的融入这个没有颜色的城市吧。
那一年，公司新来了一个城市，所有人都不待见她，她有这正常的肤色就像小孩子出生时的那个肤色一样，但是在其他人眼里这个女孩的肤色只是色调不一样的灰白色而已。每个人都嘲笑她，她不仅没有生气也没有害怕而是微笑着，她欣然接受——这是她独一无二的特点。他对这个女孩产生了一种莫名的感觉，是对她的一种钦佩，也是一种莫名的好感。就在那天晚上，他找到了女孩夸赞她很美，而且说出了自己事情，他也不知道为什么要相信眼前这个陌生人。女孩看着他的眼睛，他害怕极了他想起来了曾经的事情，女孩笑了:“你的眼睛也很漂亮。”
那天晚上，他回到家，照了照镜子，发现自己的颜色也开始脱离了灰
