小镇里流传了一种病。
患病的人会没有意识，分不清敌我好坏，就像是饥饿了好久一样，只知道疯狂的找食物吃，食物这种东西，量有限，于是患者想到了人。
我刚下了火车，车站里零星只有几个人，每个人手里都拿着棒球棒，小刀之类的防身武器，他们还真的当真了？我自嘲到。我觉得生化危机终归只是电影而已，应该没有衰到现实里那么可怕，况且早上手里浏览器里的新闻不是也说疫情都已经控制住了？
出了车站，有两个穿防护服的人，测体温，往咽喉里放棉签，拿手电筒照瞳孔，最有意思的是，他们拿了一块生肉放在面前让你闻，太恶心了，我直接推开了，我还是等测试结果。大概有二十分钟吧，结果出来了。我“安然无恙”的出来了，看到后面几个人，同情的表情。有一个应该是携带病毒的患者，他看到生肉居然不恶心，还舔了两口，这下子测试都省掉了。
下车后我找到了一家宾馆，一晚上40，倒是不贵，我因为是因公出差，先开了三天吧，公费，有印象的是，老板千叮咛万嘱咐半夜客人不可以出门，无论听到什么声音。屋子小，只有一张床，一个大柜子，阳台旁边有一张小桌子，椅子省掉了，估计床就是。柜子上面有红色的点点，也不知道是什么，刮不掉就。屋子里有一股潮湿的味道。将就着住吧，毕竟便宜。
到了晚上，饿了，我点了外卖，周围的餐馆基本上都是配送状态，但是饭很少，除了包子就是饺子，正常的菜倒是一样也没有。我翻来翻去，到底了，才找到一家，京酱肉丝，白面饼，奇怪的是，这道菜零销售。不管了，这儿的人不吃不代表我不吃。六公里远，没有外卖员接单，等了足足二十分钟，一通电话过来了，大意是商家开始亲自配合。
要不说这商家有效率，前后不到十分钟，门外面就响了，我没多想。刚开门，一个灰色大衣，满头大汗的大叔，拎着一个小外卖盒，他看着我有点惊讶的样子，像是吓了一跳，支支吾吾道，你的外卖，塞到我手里就走了。看着他“踉踉跄跄”的背影，我总觉得自己好像忘掉了什么一样。
他家的菜做的很好吃，肉又软又甜，入口即化的感觉，饼做的也很薄，举起来都是透明的。我一口气吃了个精光，打了个饱嗝，外面天已经黑了。拉开窗帘，能看到外面有几个“怪异”的人互相追逐着跑步，只不过路灯下能看到的范围太小了。我叹了口气，拉上了窗帘，说起来这次的工作，上面也没有详细交代什么，只是说在这里住着就行了，那个人一定会来找我的，领导如此笃定的语气。
楼道里有杂音，好像一个喝醉的人在走廊里横冲直撞，我没打算搭理，过了一会，敲门声响了起来，咚咚咚。我过去，正打算开门时，突然想到了老板劝诫的话语，小心一点总是好的。我透过门眼睛看外面，一个男人，穿着西装，身上血淋淋的，手里什么都没有拿，他戴着一副眼镜，有一片镜片已经碎掉了，插进了他的眼睛里，他丝毫没有疼痛的意思，就是不停的拍打我的房门，他想要进来。
我把门反锁了两道。
我运气确实挺差的。刚来就看到了惊喜。
外面那个家伙敲了得有半个小时，他走了。我松了一口。楼道口，一个倒霉的家伙发出了凄惨的嚎叫，是那个门店的老板。我慌忙打开门，眼前的景象让我愣住了，他已经被那家伙咬住了脖子，奇怪的是，没有任何鲜血流出来，那只丧尸，勉强称为丧尸吧，估计也是傻掉了，想自己饿了这么多天以为开荤了？他咬着那家伙的脖子晃来晃去，就是吸不到血。那家伙回过神来的时候已经习惯疼痛了，双手捏住丧尸的脑袋硬是把自己拽出来了，脖子上少了一大块肉，他的脑袋立在身子上有种快要掉下去的感觉，丧尸也懵了，估计他想的是这家伙比他看上去还恐怖，老板岂能放他走，趁着他愣住的时候一手拧断了他的脑袋，他拖着丧尸的尸体走掉了，看了我一眼，身子抖了抖，他还是在怕我。
我关上门，在衣服里摸出一盒烟，经历的事情太多了，我有点没缓过来，抽烟的感觉能让我清醒一点，十一点了，我看了看表，楼道外面又响起来脚步声，很多，他们在敲门，不对，他们像是在拆门想进去一样，很快，就到了我这间，不得不说门质量好，怎么撞门就是牢牢的固定在那里。我把灯关了，躺在床上，准备睡觉。
我做了一个蛮奇怪的梦，我是旁观者的视角，有一个女子，大概二十岁左右，她在厨房里做饭，一个男人在后面抱着她调情，他们两个人在窃窃私语，听不清。这女的在说了一句话，男人立刻松开了她，像是她身上有什么不干净的东西一样，女子表情也是很愤怒，他们两个人意见不和，吵了起来。女人拿起来手里的刀，男人没有躲，他坚定女人没有这个胆子，鲜血迸裂，厨房里到处都是血，女人哭了，蹲在地上抱着头。良久，她清醒了一些，她把男人的身体拽出了厨房，脱掉了衣服，她打了一个电话，然后就进了浴室。
过了一会，来了很多人。他们带着一个金属箱子，里面有奇怪的声音，那个女人，她把尸体拽出来的时候，已经不流血了，不过屋子里的味道还是让这些人捂住了口鼻，他们打开了箱子，把男人扔了进去，嗯，是扔进去。
我醒了。外面天已经亮了。我松了一口气。
到底我也没有看清那个男人的面孔。
我好像丢失了很多以前的记忆。
得罪我点开了美团外卖，周围的店铺都是关门状态，除了那一家，我继续点了京酱肉丝，坐着等饭送上门，这次效率慢了很多，两个小时，才送过来，那老板看到我点头哈腰的，他确实认识我，我想。我揪住他的脖颈，把他拽了进来。坐吧，我随手指了一个地方，他看着我，眼神很是惊恐。
你认识我。我说道。他疯狂摇头，眼睛里都是祈求的意思，你认识我，我继续重复道。他看着四周，大门已经堵死了，只有窗户还开着，他跳窗了，没有丝毫犹豫，够狠。我没有拦住他，毕竟正常人也不会这样干。我想这座城市差不多是座死城了，在他的后面追逐着一群丧尸，四只匍匐在地上。有一只竟向着我这里爬，他速度太快了，我还没来得及关上，我和他大眼瞪小眼，末了，他自己又跳了下去。
我关上窗户。
我现在更不知道自己是什么了。
摸了摸脖子，上面有一根线。
看来我以前好像经历过什么。
不过我还是活了下来。
