当夜，南晴离开后。
肖子涵坐在床上失神，他垂眸无意识伸展着手指，瞥了眼床头安静的手机。
他从战场归国来到沥城，没有主动联系过家里，一通电话没打过，也没送去一条短信报平安。
在那个家，没有人在乎他这个最小的儿子。
肖子涵在某个瞬间下床，在通话界面输入一个个数字。
当熟悉的号码映入眼帘，他内心焦灼似焚烧。
亲儿子生病住院，在这个时候联系母亲本是一件再寻常不过的事情。
可对于肖子涵从来不是这样。
他快要记不清，是什么时候连和母亲说上一两句问候的话都需要反复斟酌了。
肖子涵无意识摁下了拨打键。
远方他所思念的人对这陌生的号码默然了几声，却接通了。
肖子涵欣喜地先出声，“妈，我是阿景。”
连肖子涵自己都没察觉到，他的声音不仅染了病气十分沙哑，还隐约在颤抖。
他很紧张。
应禾在肖子涵十三岁那年说过，不准他再给她这个亲妈打电话，任何联系都不要有。
想来，和母亲亲近的孩子必定不会有这样的担忧。
可是肖子涵有不得不这么做的理由。
我只是不想被人讨厌，亲爱的妈妈。
我是爱你的。
我由衷地希望您也是。
肖子涵极其为难，惶恐询问，“我病了，您能来看下我吗？就在沥城医院的……”
“你不是没死吗。”
电话那边传来冰冷的字语。
肖子涵呼吸一窒，屏幕贴紧他的脸颊，模糊的音波他都听得一清二楚。
可他好像……听不懂母亲在说什么。
肖子涵好久都没有出声。
应禾不耐烦问了句，“什么病？”
肖子涵犹豫了半秒。
“药……药物中毒。”
“你个蠢货！”应禾大怒，“没事装什么病娇？你是不是打算把自己作死好找出理由让我可怜可怜你？我告诉你，没用！”
肖子涵绝望地闭上眼，右手就那么撑着。
即便是骂人的话，即便母亲那么厌恶他。
他还是想听听她的声音。
至少比起没有母亲的孩子，他幸运了许多。
“阿景，你能不能别像个女孩子喜欢这些丑了吧唧的花花草草？”
“阿景，你看看你大哥，你爸爸多喜欢他。”
“你能不能好好读书，给妈妈争口气？”
“我命令你！不准和你小叔再见面了！”
“我说过了，你必须学金融，要不然你爸爸的才能谁来继承？”
“你大哥是长子，你怎么能想着和他争呢？”
“……”
肖子涵回忆着母亲为他付出的心血，其实也都是为了他好不是吗？
他无声地笑着，没让眼角的泪挤出眼眶，他极力讨好着电话里的女人，“妈，您别生气，改天我好了就回去看看您。”
他仰头望向漆黑的天幕，一丝光亮也没有。
漫天的云雾遮蔽了白洁的月亮。
“不需要。”应禾压制了火气，继续对儿子下达命令，“我不需要你来探望，你有空就多祈祷祈祷你大哥早点回家吧。”
“你，你自己一个人多注意，别回家。”
应禾说完挂断了电话。
母子之间别提亲密，就连一句“我回来了”都没有机会说出口。
肖子涵失魂落魄地握着手机，逐渐从亮屏到暗屏，最后息屏。
静谧的病房内无声无光。
肖子涵突然不明白自己这么拼命地活着是为了什么。
没有人期望他的成长，没有人在意他的死活。
肖子涵的幼年时期，应禾也曾温和地对待他，轻柔地为他梳头发，笑他真的像个女孩一样越来越漂亮。
即便他诉说着世上最无聊的小事情，应禾都耐心地倾听。
细数黄历往往，应禾都是爱他的。
即使时间治愈不了一切，一切都会随着时间成为过去。
可我作为您的孩子，仅仅希望您一如既往地疼爱我。
如今，我只祈愿当您再次听到与我有关的坏消息时，不要难过，不要留恋，不要怀念。我辜负了您所有的企盼与渴望，可我依然感激您作为母亲疼爱过我三两年。
如果真的有什么愿望的话……
您能不能不要来找我的墓碑。
您能不能不要责备我了。
您，能不能对我说句：
“我亲爱的孩子，妈妈爱你”。
