“小黑”是那只小黑狗的名字。
它到山里第二天就睁开了眼睛。舌尖上有黑斑点，田一木听人说过，这种舌头上长有斑点的狗聪明，也很凶猛。
自从小黑来到这个山谷后，就经常出现有鸡飞狗跳的场面了。它把金毛它们追得四处逃窜，让煤球吓得在树上不敢下来，和田一木在河里洗澡时，它追逐着浅水里的鱼，不过那些鱼在水里可比它灵活多了。
但小黑和蹦蹦的关系很好。蹦蹦已是这里的资深成员了，且有高超的笼络手段，小黑又是少不经事，不到几天就投入蹦蹦的怀抱。它们两个发展到后来几乎形影不离，一起追逐蝴蝶，一起在树荫下玩耍，一起敞开肚皮睡觉，让田一木看着都有点吃醋了。
“你们上辈子肯定是夫妻，这辈子轮回搞错了物种。”田一木轻揪着蹦蹦的耳朵笑着说。
蹦蹦歪着脑袋，龇着牙，老老实实站着不动，把双爪搭在田一木的手腕上。
小黑在边上蹦跳着，嗷嗷直叫，像是在抗议主人揪它好哥们的耳朵。
“你们都是公咯嘞，每天那么黏糊，羞不羞？”田一木放开了蹦蹦。
蹦蹦却毫无羞色，转身一蹦一跳地走开了，小黑迈着小碎步跟了上去。
田一木现在的生活，既热闹又安逸。通过这十多年的努力和来回奔波，他已经把这里打造成了一个舒适的小天地。吃的用的一应俱全，山洞里储存了一大堆玉米、土豆、红薯和药材山货，还有六七个坛子的泡菜。
木屋在他不断打磨和修补下，已是越来越舒适，屋顶的竹子在前两年重新换了一次，钉在木板上更加牢固，咬合也更加紧密了，一点也不漏风漏雨。给墙基培了一圈土，沿着房子周围挖了一条排水沟，让房子干燥而不潮湿。
房子四周的植物已爬满了整面墙，将房顶盖了一大半，木屋就像被包在绿色地毯里，他每年得修整一次那些无孔不入的藤蔓。
院子里外，他亲手栽植的树木长得高大茂密，已有鸟来筑巢。果树每年都会结出沉甸甸的果子，大多数都被蹦蹦、煤球和山里的鸟吃了。
在两棵栎树中间，田一木用结实而细软的山藤做了一个吊床，夏天的时候，他喜欢躺在吊床上乘凉，中午可以在吊床上睡上一觉，轻轻摇晃，极易入梦。
这些年来，每逢入冬的时候，田一木会提前准备好几只兔肉或竹鼠，等着那匹狼过来。
每到冬天，那匹狼都会如期光临，但每年冬天它只来一次，而且只在夜里踏雪而来。进到院子里之前，它会嚎叫一声，然后穿过敞开着的篱笆门，吊着大尾巴径直地走到木房前面的走廊边，叼起地上的肉就离开。
每次狼来的时候，田一木就爬起来，裹着棉被站在窗户边看着。黑猴在头几次还大声叫着示威，后来习惯了，干脆躺在屋里不起身。有时候田一木放的肉太多了，狼会站在原地吃掉一部分，再把剩余的肉叼走。
每年冬天，田一木盼着下雪。每晚他都会把篱笆门打开，把肉放在门口，这成了他在每个冬天的一个习惯。
田一木长期带着黑猴在山里采集，让他奇怪的是在他满山转悠的时候，从来没有看到有狼的影子，他不知道这匹狼是从哪来的。
入山后第六年的一个春天，他带着黑猴在后山采摘草药，和两头壮硕的野猪狭路相逢。
黑猴一如既往地狂叫不止。一头长着尖牙的野猪呼哧着向田一木猛冲过来，田一木转身撒腿就跑，黑猴向那头野猪冲了过去，却被那野猪一头拱翻滚了好几个滚。
野猪的速度很快，田一木跑起来根本不是它的对手，情急之下，他爬到了一棵长满枝杈的小矮树上。
那头野猪发了疯似的冲到树下，用头撞击树干，树被撞得直摇晃。
黑猴爬了起来往主人这边跑来，却被另一头野猪追赶着。
正在田一木发愁之际，忽然听到一声熟悉的狼嚎声。
只见一匹狼从侧面的山坡上冲了下来，露出尖牙朝着田一木这边飞奔过来。
两头野猪立马四散跑开，狼朝着田一木身边的那头野猪追了过去，很快消失在丛林里。
就是它！
田一木在树上看得清清楚楚，就是每年冬天来他住处叼走肉的那匹狼，高大健壮的躯体，微微发着黄光的眼睛，一条大尾巴，奔跑起来稳健有力，呼呼生风。
那一刻，田一木看得激动而热血沸腾。
和那匹狼在户外邂逅只有那一次。以后的日子，田一木每次进山都渴望见到它，但除了冬天的雪夜，那狼始终没有再在别的时间和地方出现过，然而在田一木的心里，总觉得那匹狼就在他身边。
“也许我在山里再遇到危险的话，它就会再次出现吧。”他经常这样想道。
最近几年，田一木却感觉那匹狼的老态了，眼睛不再那么有神，毛发也不再光亮，原先健壮的躯体也开始显得嶙峋。
狼像黑猴一样，正渐渐的老去。
“终有一天它会也死。”
想到这里，他心里就涌出一股悲伤来。
在去年也就是黑猴死前的那个冬天，依旧下了几场大雪。田一木照旧每晚都把肉放在门口，但整整一个冬天，狼都没有来，这让他心里很不安。
黑猴在春天死了，现在有了小黑。到了入冬的时候，小黑已经长得很高大了，一身毛黑得油光发亮，看到它，仿佛看到了当年的黑猴，只是小黑比黑猴更加强壮。田一木去山里干活的时候，它会停止和蹦蹦的嬉戏，自觉地跟在他身后。
这个冬天却没有下雪。
开春，树枝刚刚冒芽，突然气温骤降，阴雨绵绵。一个下午，竟然稀稀落落下起了雪来，到了傍晚时分，越下越大，整个山谷所见的，已是雾蒙蒙白花花的一片，这让田一木和山里那些动物们都猝不及防。
林中的鸟顿时安静了下来，有的已是鸟去巢空，有的形单影只地伏在枝头，任雪花穿过枝丫沾在羽毛上。
松鼠偎在树洞的干草上，鼓着腮帮认真地啃着栎子，食物储存得很多，面对这突如其来的雪天它不会挨饿。
刚刚成蛹准备化蝶的毛毛虫，不得不再一次蜷缩起身体沉睡起来，今年春天，它也许会错过最美的交配季节。
已是添丁增口的金毛家族成员早早就躲到鸡舍里去了，蹦蹦、小黑和煤球却是聪明，围在木房中间的火盆周围取暖。
对于这场雪，田一木既感意外，又期盼已久。
当晚他就把准备好的肉整齐地摆放在门口，躺在床上却睡不着，一心等着那熟悉的狼嚎声，但一直没有任何动静。他半夜爬了起来，在木窗边上一看，那几坨肉在原地没动过。第二天一大早起来一看，肉还是原封不动的搁在那。
“昨天刚下雪，说不定它今晚会来。”田一木望着厚厚的积雪想道。
就在他心怀不安的时候，果然，在当天深夜，他终于听到了那声熟悉的狼嚎。
田一木翻身而起，裹着被子走到窗前一看，那匹狼终于来了。不过，它站在院子中央，并没有像以往那样走近门口放肉处。
借着雪地的亮光，田一木忽然看到狼的身下有一团小黑影在蠕动，看得不是很清楚，但可以肯定是个活物。
那是什么？狼衔来的么？
正在田一木疑惑的时候，只听得那狼又发出一声悠长的叫声，声音苍老无力，但一样划破夜空，随后就只见它转身缓慢地走出了院子，对近在咫尺的肉视而不见。
院子中央的雪地上，那团小黑影还在蠕动着，几乎被雪淹没，似乎还传来一丝细微的“嗷嗷”声。
田一木等了片刻，依旧不见那匹狼转来。
他感觉那狼不会再回来了，于是打开门，裹着被子朝那团小黑影跑去。到了跟前一看，竟然是一只小狼仔，无助地在雪地里爬动着，颤抖着，灰绒绒的毛上沾满了雪粒。
田一木心里一阵激动，双手捧起小狼仔，把它紧紧地裹在怀里里。
