洛枳并不是很喜欢回高中。
她一直觉得学校是个很残酷的地方，一座一座，安静地伫立在荒凉的时间轴上，把青春固定在狭小的空间里、苦涩的奋战中，还要自欺欺人地说青春无悔、愿赌服输。明明处在最美好的年华，却要听信年长者的欺骗而把快乐与希望寄托于毕业和长大。它们张大嘴吞吐着一代又一代人，从不留恋过往，只是漠然地看着像洛枳这样的可怜人回头寻找记忆，却提供不了一丝余温。
振华高中仍然开着门，虽然是周六，可高三年级还是要上课的。
她的班主任仍在高三带班，所以她在收发室签了个名儿说找齐老师，就直接被放进去了。
正是下午第一堂课。这届学生穿的校服已经跟他们当时不一样了，可是从开着的门往里面看，里面的学生年年相似。
桌子上堆积成山的练习册、卷子、水瓶、零食，扔在地上或者挂在椅背上的书包，教室里因为冬季许久不开窗而微微有些发霉的味道一路弥散到门口，然而里面为了高考而奋斗的孩子们并没有异样的感觉。
学校的分区清楚明白，把各个年级和行政区、实验室等分别划开。洛枳认真地走过每一个她曾经停留过的地方。好像有变化，又什么都没变。
走着走着，就被回忆淹没。
一楼的那条走廊，如今仍然光影分明。她记得曾经走在她前面的人总是微昂着头，背挺得很直，喜欢用左手拎着书包，右手插着兜，走路时，后脑勺儿发丝轻扬。
班级门口换了门牌和新的班标，却仍然连门口的大理石地砖都看起来亲切熟悉，他不记得她曾在这里面对面地跟他说话。班里正在沸腾，只有她看到他站在门口，说：“同学，麻烦帮我找一下叶展颜”。
六楼的女厕所也换了新门板，和走廊墙壁的颜色不大搭调。当年她憋了一路表白，最后竟一头撞进了这里。
还有大厅栏杆对面的窗台。
高三第一次模拟考试成绩公布，3月24日，也是他和叶展颜一周年纪念。他仍然考了学年第一，不过已经不重要了，他通过了保送生考试，进了P大的生命科学学院；另一边的叶展颜更是从来不为成绩烦心。洛枳倒是考了文科的第一，然而她的总分数可怜巴巴的，和盛淮南相差了78分。
虽然文理不同，但她每次都会在相同的科目上和他暗暗比较一番，这次输得真是彻底。
她抱着自己的一摞一模卷子穿过走廊，刚好经过窗台边。盛淮南与叶展颜并肩坐着，闲适而同情地看着满走廊因为一模成绩惨淡而痛哭的学生。这样逍遥的两个人。
她被深深刺痛了。
那种刺痛感现在依然真切，却被时光镀上了一层膜，一种怪异的隔阂感横亘在中间。洛枳自嘲地笑了笑，透过窗子看到了操场上的旗杆。
她想起毕业典礼那天，她是文科第一，理科第一却是另一个人。她和那个矮小的男孩子一起做毕业时的升旗手，眼角瞥到站在第一排的盛淮南和同学毫不在意地说笑，并没有往主席台上看—老师纷纷为发挥失常的他可惜，他却不以为然。只是他永远不知道，台上的那个女生很想很想和他一起做升旗手。
很想很想。
另一个升旗手力气太小，国歌都奏完了他们的国旗距离顶部还有一段距离。两个人一着急就使劲往上拽，国旗就像小兔子一样一蹦一蹦地升了上去，底下的毕业生们大笑。她红了脸，看向盛淮南的方向。盛淮南也在笑，不过是指着旗杆，对着叶展颜，好像在说，你看。
你看。
盛淮南与她的牵绊太深，走到哪里，就回忆到哪里。如果真的把关于他的部分抽掉，那么她走过的这一路就会立刻寡淡成黑白默片。
洛枳忽然觉得遗憾，为什么没有给别人讲过自己的故事呢？
小时候那个故事姐姐的智慧，她现在才懂得。
她也一定会把自己的故事讲得很好听。实际生活中，时间控制束缚了她；而在故事里，她是主人，控制着空间和时间四处飞驰，并且能把被日常琐碎所掩埋的线索捡起来，重新梳理编排，誓要把听众讲到如痴如醉、泪眼滂沱。
然而只是想法而已。故事也许并不像她想象的那么容易讲—因为讲着讲着，就会怜悯起从前那个被困在时间里眺望未来的自己，心里很难过。
她的故事，无非就是暗恋，世界上最容易保全也最容易毁掉的感情。
暗恋和单恋还是有区别的。大街上，某女揪住某男的袖子大声喊“我哪一点不好，你为什么就是不能爱我”—这些都是单恋，但并不能算作暗恋。她想，她对得起“暗恋”这两个字。
至少曾经对得起。
曾经，她有着把秘密带到坟墓里去的决心。
似乎只要一闭上眼睛，她就能回忆起11月4日那天中午，她怀里抱着全班的英语卷子穿过空无一人的办公区走廊。她高一所在的班级是尖子班，高分段考入这所重点高中的尖子生济济一堂，大家都很在意升上高中以来的第一次期中考试。那一次，英语成绩是最后出来的，居然比语文成绩都慢了半天。
每一科成绩公布之后，大家都会自己核算一下总分，所以英语成绩公布前，班里的同学基本上已经自行排出了前几名的位次。她大致翻了翻卷子，发现英语成绩也许会对排名产生逆转的影响。想到在班里翘首等待成绩的同学们，心里有了一点点凌驾一切、俯瞰众生的得意。
实在是很变态。
阳光从左边一排硕大的窗子透进来，光线苍白明亮，刺眼但是不温暖，落在地面上，被窗棂和墙壁切割成一段段的。她闭上眼睛，穿梭在光影交错中，安静地感受薄薄的眼皮外面交替出现的灰褐色和橙色。忽然想起，小时候课文里总说“我们的学校有着宽敞明亮的大厅”，“宽敞明亮”真的是一个美好的词，默念一下，会觉得心情都变好了。
就在这时候，前方语文办公室的门开了，班主任探出头来，正好遇到她，就扬了扬手里的一沓纸说：“太巧了，我正要去找个学生帮忙，洛枳你过来一下。”
有时候她想，如果当时规规矩矩地大步朝前而不是自我陶醉地磨磨蹭蹭，就不会遇见班主任。当然，她不打算把它冠以“命中注定”的名号。
同一所学校，总会有交集。何况，她奔着这所全省最好的高中冲过来，不也是有他的缘故在里面吗？
办公室里，一个老师正在高声吹嘘自己班里的男孩子语文得了140分。班主任让她把班级的总分排名复印六十份，为三天后的家长会做准备。她拿起单子正要走，老师又叫住她，说：“把这一份学年成绩分布表也印一下吧。”
她接过来一看，是一张很大的表格，横轴是班级序号，纵轴是分数段。第一排上面写的是“880分及以上”—第一次考试总分是950，数语外各150分，物理化学历史地理政治各100分。看了一下自己的分数，正好884分，可以上榜。她窃喜了一下，表面上却克制住没有情绪。
她一直都很能装。
只有三个班级在这一栏出现了，她们二班上面写的是“4”，一班上面写的是“2”，三班上面写的是“1”。下一栏就是“840~860”分，各个班级的人数陆续出现了。
她一边转身出门一边对老师说：“我们班考得很不错啊。”
老师微闭着眼睛很矜持地抿嘴一笑，在办公室同人面前压抑着喜悦，忽然不知怎么睁开眼，大声说“你等一下。”
她拿出一支自来水笔，对洛枳说：“在表上写几个字再去复印。”
洛枳问：“写什么？”
她指了指三班第一行的位置，说：“就在这里写，盛淮南，921.5。”
