“大早上我不想跟你吵，”约翰尼说，“我还没有喝茶呢，”他弯下腰看了看我脚边的篮子。“里面是什么？”
“植物版画，还有我的一些旧画。”
“怎么会在这里？”约翰尼在一块石头上坐下来，我坐在了他旁边。
“自从九月份以来，我一直在赠送我的东西，”我说，“记得我把条纹围巾寄给你了吧？”
“哦，是的。”
我说起我把东西赠送给能用得上的人们，为它们寻找合适的家。我谈论慈善，对妈妈的物质主义表示怀疑。
我想要约翰尼和米伦理解我。我不是要人怜悯，情绪不稳，患有古怪的疼痛综合征的人。我的生活自己做主。我依据我的原则做事。我采取行动，并且做出牺牲。
“你不想拥有什么东西？”约翰尼问我。
“比如说？”
“哦，我一直想要东西。”约翰尼边说，边伸开手臂比画，“一辆车。电子游戏。昂贵的毛呢大衣。我喜欢表，它们那么老派。我想要真正的艺术品来装饰我的墙，我一百万年里也不可能拥有的名人的画作。我在面包店橱窗看到的花式蛋糕。毛衣、围巾、带条纹的羊毛物品，大体如此。”
“或者你会想要小时候画的美丽的画，”米伦说着跪在洗衣篮旁边，“充满感情的东西，”她拿起外婆和金毛猎犬的那张蜡笔画，“看，这个是法蒂玛，这个是菲利普王子。”
“你能分辨出来？”
“当然。法蒂玛有粗短的鼻子和宽宽的脸。”
“天啊，米伦。你真多情。”约翰尼说。
32
我沿着人行道朝新克莱尔蒙特走去，听到盖特叫我的名字。我转身，他正朝我跑来，穿着蓝色长裤，没有穿衬衫。
盖特。我的盖特。
他会成为我的盖特吗？
他在我面前停了下来，呼哧呼哧喘着粗气。他的头发竖起，凌乱不堪。他的腹部肌肉层叠凸现。他看上去比穿着泳衣还裸露得多。
“约翰尼说你在小海滩，”他气喘吁吁地说，“我先去了那儿找你。”
“你刚睡醒吗？”
他擦了擦自己的脖子，低头看了看身上穿的衣服。“可以这么说。我想赶上你。”
“为什么？”
“我们去环道吧。”
我们前往环道，像小时候那样，盖特在前面，我在后面。我们爬上一座矮山丘的山顶，再向后拐入员工楼后面，来到船库附近，马撒葡萄园港口映入眼帘。
盖特突然转身，我差点撞到他，在我退后之前，他抱住了我。他把我拉到他胸前，脸埋在我的脖子里。我用裸露的胳膊环抱住他的身体，我的手腕抵住了他的脊柱。他很暖和。
“昨天我没有拥抱你，”盖特轻声说，“大家都拥抱你了，除了我。”
触碰他感觉既熟悉又陌生。
我们以前来过这里。
我们以前从没有来过这里。
我们就这样待了一会儿，几分钟，也许几小时。
抱着盖特我感到十分开心。耳边传来海浪的声音和他的呼吸声。非常高兴他想在我身边。
“你记得那次我们一起来这里吗？”他问我，头仍埋在我的脖子里，“我们在那块平坦的岩石上睡着了？”
我往后退，因为我不记得。
我恨这该死的破脑袋，一直以来的生病，我变得多么不堪。我恨我的美貌不再，没法上学，没法运动，对我母亲残忍。我恨自己过了两年后还想他。
也许盖特想和我在一起。也许。不过他找我更可能是为了告诉我两年前他离开我，没有任何错。他想要我告诉他我没有生气。他是个好人。
然而我连他到底对我做了什么都不知道，如何原谅他？
“不，”我回答道，“我忘了。”
“我们——你和我——那是一个重要的时刻。”
“或许吧，”我说，“我不记得了。显然最终我们之间没发生什么特别重要的事情，是吧？”
他看着自己的手。“嗯。对不起。我刚刚状态不好。你生气了吗？”
“我当然生气，”我说，“消失了两年。从不打电话，从不回信，从不处理，让事情越来越糟。如今你又来了，嗬，‘我还以为再也见不到你了’，握住我的手，‘每个人都抱你了，除了我’，半裸着在环道行走。状态实在不好，盖特。如果那是你想用的词。”
他的脸沉了下来。“听你这么一说，实在是糟糕。”
“是啊，哎，这就是我的看法。”
他揉擦了下自己的头发。“我把一切都搞砸了，”他说，“如果我请你重新开始，你会怎么说？”
“老天，盖特。”
“什么？”
“问问看。如果你真的问，别担心我会怎么说。”
“好，我问了。我们能重新开始吗？拜托，卡迪？用完午饭后，我们重新开始吧。会很美妙。我会说些有趣的话，你会笑。我们可以去追逐怪兽。我们会乐于见到对方。我保证，你会觉得我很棒。”
“这是一个不小的承诺。”
“好吧，也许没那么大，至少我不会再状态不佳。”
“为什么说状态不佳？为什么不实话实说？不顾及他人、令人费解、老于世故？”
“老天。”盖特焦虑得上蹿下跳。“卡登丝。我真的需要重新开始。这样下去会从状态不佳到狗屎。”他跳起来，蹬着腿，就像个愤怒的小男孩。
我笑了起来。“好的，”我告诉他，“重新开始。午饭之后。”
“好，”他说着不再跳了，“午饭之后。”
我们盯着对方看了一会儿。
“我现在要走了，”盖特说，“别介意。”
“好的。”
“跑起来更有利于重新开始，因为走路显得难看。”
“我说了好的。”
“那么，好的。”
他跑开了。
33
一小时后，我去新克莱尔蒙特吃午饭。我知道昨晚我错过晚餐后，妈妈不会再容忍我的缺席。在厨师把饭菜摆上桌，姨妈们召集小家伙的时候，外公带我参观了这栋房子。
这个地方十分漂亮。闪亮的木地板，巨大的窗户，一切离地面很近。克莱尔蒙特的大厅过去从地板到天花板摆着黑白家庭照片，以狗为主题的画、书架以及外公收集来的《纽约客》漫画。新克莱尔蒙特的大厅一边是玻璃，另一边是空白。
外公打开楼上四个客房的门，里面全都只有床和低矮宽阔的梳妆台。阳光从百叶窗透进来。床罩上没有图案，它们是深浅各不相同的简单雅致的蓝色或棕色。
小家伙们的房间有些生气。塔夫脱的地板上有个爆丸竞技场，一个足球，有关巫师和孤儿的书。利伯蒂和邦妮带来了杂志和MP3播放器。邦妮有成堆关于幽灵猎人、通灵人和危险精灵的书。她们的梳妆台上塞满了化妆品和香水瓶。角落里放着网球球拍。
外公的卧室比别人的要大，看得到的景色最美。他带我进去，让我看浴室，沐浴器上有把手。老人用把手，这样他不会摔倒。
“你的《纽约客》漫画呢？”我问。
“装潢师做出的决定。”
“那些枕头呢？”
“什么？”
“你有那么多枕头，上面绣着狗。”
他摇摇头。
“你留着鱼吗？”
“什么，箭鱼等等？”我们下楼梯到一楼。外公行动缓慢，我在他身后。“这栋房子我重新翻修了，”他简单说道，“过去的生活已经一去不复返了。”
他打开书房的门，书房和房子的其他地方一样简朴。一台笔记本电脑放在大桌子中间。一扇大窗户可以俯瞰日式花园。一把椅子。一面装了架子的墙，上面空无一物。
干净开阔但是并不简陋，因为所有东西都是豪华的。
外公更像妈妈，而不是我。他通过在一栋新建的房子上花钱抹去了旧日的生活。
“那个年轻人呢？”外公突然问道，脸上了无表情。
“约翰尼？”
他摇摇头。“不，不。”
“盖特？”
“是的，就是那个年轻人。”有一会儿他紧抓住桌子，似乎快要昏倒。
“外公，你还好吧？”
“哦，很好。”
“盖特和米伦、约翰尼在卡德唐。”我告诉他。
“有一本书我答应要给他的。”
“你大部分的书不在这里。”
“别再说什么东西不在这里！”外公突然竭力喊道。
“你还好吧？”卡丽姨妈站在书房门口问道。
“我很好。”他说。
卡丽看了我一眼，抓住外公的手。“好了。吃午饭吧。”
“昨晚你回去睡觉没？”我们往厨房走去时，我问姨妈，“那时约翰尼起来了吗？”
“我不知道你在说什么。”她说。
34
外公的厨师购物并准备餐饭，不过姨妈们拟订所有的菜单。今天餐厅里有冻烧鸡、西红柿罗勒沙拉，卡门贝干酪、脆皮白面包棒和草莓柠檬水。利伯蒂给我看一本杂志里可爱男孩的照片。然后又指给我看另一本杂志里的服饰照片。邦妮在读一本书，名为《集体幽灵：事实与虚构》（Collective Apparitions：Fact and Fiction）。塔夫脱和威尔想要我带他们漂流——开着小汽艇，他们漂在后面的内胎上。
妈妈说我不能在吃药后驾船。
卡丽姨妈说那没有关系，因为威尔不可能去漂流。
贝丝姨妈说她表示同意，因而塔夫脱问都别想来问。
利伯蒂和邦妮问她们能否去漂流。“你总是允许米伦去，”利伯蒂说，“你知道这是真的。”
威尔弄洒了他的柠檬水，浸湿了一块脆皮白面包棒。
外公的腿打湿了。
塔夫脱抓住那块湿面包棒，拿它打威尔。
妈妈把脏东西擦掉，贝丝去楼上给外公拿干净的裤子。
卡丽斥责男孩们。
吃完饭后，塔夫脱和威尔躲进起居室，免得帮忙打扫。他们在外公新的皮沙发上疯狂乱跳。我跟了进去。
威尔矮小、肤色白皙，像约翰尼。头发几乎都是白的。塔夫脱高一些，非常瘦、金色头发，长满雀斑，睫毛又长又黑，嘴里戴有矫正架。“你们两个，”我说，“去年夏天过得怎么样？”
“你知道怎么在龙谷游戏中得到灰烬龙吗？”威尔问道。
“我知道怎么得到烧焦的龙。”塔夫脱说。
“你可以用烧焦的龙得到灰烬龙。”威尔说。
哎。十岁的孩子。“得啦。去年夏天。”我说，“告诉我。你们打网球了吗？”
“当然。”威尔说。
“你们去游泳了吗？”
“是啊。”塔夫脱说。
“你们跟盖特和约翰尼去划船了吗？”
他们都不再跳了。“没有。”
“盖特说起过我吗？”
“我不能谈论你落水的事情，”威尔说，“我向彭妮姨妈保证过。”
“为什么？”我问道。
“那会让你头痛得更厉害，我们必须避开这个话题。”
塔夫脱点点头。“她说要是我们让你头痛得更厉害，她会捆住我们的趾甲把我们吊起来，还要拿走iPad。我们应当做些快乐的事情，而不要犯傻。”
“我问的不是我的事故，”我说，“我问的是我去欧洲的那个夏天。”
“卡迪？”塔夫脱碰了碰我的肩。“邦妮在你的卧室看见了药片。”
威尔往后退，在沙发另一头的扶手上坐了下来。
“邦妮翻过我的东西？”
“还有利伯蒂。”
“天哪。”
“你说过你不吸毒，可你的梳妆台上有药片。”
“叫她们别去我的房间。”我说。
“如果你吸毒，”塔夫脱说，“有些事情你需要知道。”
“什么？”
“毒品不是你的朋友，”塔夫脱神情严肃，“毒品不是你的朋友，人们才是你的朋友。”
“哦，我的天，你们能告诉我去年夏天你们做了什么吗，小家伙们？”
威尔说，“塔夫脱和我想玩愤怒的小鸟。我们不想再跟你说了。”
“好吧，”我说，“去吧，没事。”
我走到门廊上，看着男孩们沿着小路跑向红门。
35
午饭过后，我来到卡德唐，里面的所有窗户都开着。盖特用古老的CD播放器播放音乐。我以前画的蜡笔画用磁铁吸在冰箱上：爸爸那幅在上面，外婆和金毛猎犬的那幅在最下端。我的版画贴在厨房碗柜上。一架梯子和一个礼品纸包好的大盒子放在大房间的当中。
米伦将一把扶手椅推过地板。“我从来就不喜欢我母亲对这个地方的布置。”她解释道。
我帮助盖特和约翰尼把家具移来挪去，直到米伦满意。我们取下贝丝的水彩风景画，卷起地毯。我们从小家伙们的房间找来有趣的玩意。等完工后，这个大房间里有小猪存钱罐、拼布床单、一堆堆童书和一只像猫头鹰的灯。从礼品盒取下来的闪光丝带在天花板纵横交错。
“你重新装饰，贝丝会生气吗？”我问道。
“我担保这个夏天她不会再踏足卡德唐。好多年来，她一直试图离开这个地方。”
“你这么说是什么意思？”
“哦，”米伦满不在乎地说道，“你知道的。唠唠叨叨，最不喜欢的女儿，唠唠叨叨，厨房真是糟糕。为什么外公不重修一下？等等。”
“她问过他吗？”
约翰尼异样地盯着我。“你不记得？”
“她的记忆一团糟，约翰尼！”米伦喊道，“第十五个夏天的事情她一半都不记得。”
“她不记得？”约翰尼说，“我以为——”
“不，不，现在闭嘴，”米伦厉声说道，“你没有听到我跟你说过的话吗？”
“什么时候？”他看上去茫然若失。
“前几天的一个晚上，”米伦说，“我把彭妮姨妈说过的话告诉你了。”
“这样。”约翰尼说着将一个枕头朝她扔过去。
“这很重要！你怎么没有留意这件事？”米伦看上去像要哭了。
“对不起，好吧？”约翰尼说，“盖特，你知道卡登丝不记得第十五个夏天的大部分事情吗？”
“我知道。”他说。
“看，”米伦说，“盖特当时在听。”
我的脸发热，我看着地板。一瞬间没人说话。“头撞得非常狠时，失去一部分记忆是正常的，”我最后说道，“我母亲解释过吗？”
约翰尼紧张兮兮地笑了起来。“真惊讶妈妈告诉了你，”我继续说，“她讨厌谈论这件事。”
“她说你应该多休息，慢慢会记起来的。姨妈们都知道，”米伦说，“外公知道。小家伙们。员工。显然岛上的所有人都知道，除了约翰尼。”
“我知道，”约翰尼说，“我只是不知道事情的全貌。”
“别软弱，”米伦说，“现在真的不是时候。”
“没事，”我对约翰尼说，“你不软弱。你只是状态不好。我相信从现在开始你会进入最佳状态。”
“我状态一向最佳，”约翰尼说，“只不过不是米伦想要的那种最佳。”
我说“状态不好”这个词时，盖特笑了，拍了拍我的肩。
我们重新开始了。
36
