城堡里的贵族小姐们身形娇细，无忧无虑捻起甜点送入口中。少年的眼睛里，永远看不清真实的影像，世界的剪影似云飘忽不定，在褐色瞳孔中跳动迷离。
城镇的橱窗里精致人偶栩栩如生，一层玻璃幕墙却将店内与店外切成两个世界，所有的美好都被裹上薄纱，清晰可见的只有搭在玻璃墙面上随意罩着大码黑色手套的女孩的手。
喧闹像迷药，在城堡里肆意飘荡。
静谧若猛草，城镇里与寂雪缠绕。
少年身着华服，出现在女孩面前。
他注意她很久了。
满怀深情，却出现得漫不经心。
“你是？”女孩问。
“我是城堡里的王子。”少年答。
少年牵起女孩的手，不知为何有点硬邦邦的，不像是人类的手。
他们牵着手，任飘雪在发间点缀又融灭，任道路退后出视野，任星星与灯火轮回在他们自己的时间。
他想牵她真正的手，明明知道自己不配，却诱她脱下了手套。
那是由木头制成的手，有时动起来会吱呀作响。
他说他不介意，他说他想听她的故事。
于是，她给他讲了一个故事：
故事发生在这么一个世界，这个世界制作人偶的本领就是一切，这是一个公平的世界，只看大家制作人偶的技术如何，并不会评判其他。人类的手是具有灵气的，双手手指抚过木材，便能创造出新的生物，这种生物，也就是人偶因为和人类存在契约关系，是无法伤害人类的。
曾经有人偶试图创造人偶，而创造出来的人偶可以对人类攻击，恐慌的人类赶紧将那批人偶销毁了，同时颁布法令，没有健全双手的人也不能成为人偶师，此后，也没有出现过类似案例。
她说：“我是一名人偶师。”
少年说：“如果你继续制作人偶是会被逮捕的。”
她说：“我不会再制作人偶了。”
————————————————————
当女孩同意把手交给少年，他们单线条的人生轨迹便像巨树生了枝，疯狂蔓延向宇宙深处爬行。
他们在一起了。
少年却在某一天失踪了。
女孩在河流旁找到了少年，少年的倒影在水中荡散又聚合。
她抱住他，她心中的火透过身体接触飘进他的心里，小小火苗在他左边胸口处隐隐作痛。
他说：“对不起，我骗了你。”
她说：“我知道。”
少年一时失去说话的能力。
她说：“你不是王子。”
他说：“对……我的衣服是偷来的。但是我骗你的不止这个……”
她说：“你也不是人类。”
他不敢看她的眼睛：“我不是人类。”
少年闭上眼，等待女孩松开抱住自己的臂膀。
等来的却是更紧的拥抱，小小火苗燃烧成猛火，温暖与热烈照亮了他空洞的身体。
他说：“我真的很意外……我以为正常人都会离我而去。”
她说：“那是你以前遇到的人太坏了，正常的才不会离开你。”
————————————————————
可是女孩不知道，他还是对她有所隐瞒了。
这是一个他没有说的故事：
故事发生在这么一个世界，这个世界的人类可以制作人偶，他们以为人偶的忠诚全部来源于契约的束缚，人偶自己也是这么以为的。
直到有一名独臂人偶师制作出了一个少年形态的人偶，这个人偶才发现自己对于主人的忠诚只有一个原因，那就是爱。他想让同类都能意识到这一点，他们是有心的，是和人类平等的。他强烈的情感引发了奇迹，他竟然凭自己的力量制作出了人偶。
可是他制作出的人偶却不受他的控制，他其中几个子女为了拥有更强的力量掏空了他的内脏，还夺走了他的眼睛据为己有。
他失去了心。
人类捕杀这批人偶时，他的主人竟然将自己改造成木头身体替他接受死刑。因此他躲过了一劫。
他哭了，可是因为他没有心，他也不知道自己为什么哭。
————————————————————
“对不起，我其实只是一个空壳。”
留下这么一张纸条，他想离开。
她生气了，她从来不会对他生气。
但是这次她生气了。
她说：“不管说什么，都不能说离开。”
她为他检查身体，为了补全他的器官，她来到山林，取清晨的露水放入竹筒，将夜间的虫鸣存入贝壳……
她重新做回了一名人偶师。
她曾说：“我不会再制作人偶了。”
————————————————————
女孩回到少年身边，进行手术前，最后一次检查的时候，少年握住她的手，摇了摇头。
女孩生气：“怎么这个时候还这样……！”
少年将她的手放在自己胸口。
有力的跳动传递到她的手心。
少年说：“不知道为什么，我的心回来了。不对，这颗心和以前不一样，这颗心上写的是你的名字。”
