登陆注册
8313200000044

第44章 眷村:没有血缘的家人

150万外省人来到台湾,日子总要过下去,可是没带什么钱,又没地方住,国民政府带他们来,总不能不管吧!这就不得不提到,在台湾社会当代发展中一个很重要的聚落形态——眷村。

一开始,来台的外省人只能住在学校空地、寺庙、日本人遗留下来的地方,或部队附近空置闲地上随便搭上棚子,就地解决住的问题。当年在老蒋热血的感召下,“一年准备、两年反攻、三年扫荡、五年成功”,大家都以为很快就能回到大陆去了,所以眷村基本上是一种临时过渡的居住形态,有些眷村家庭甚至会每天把用过的衣服和棉被折好装箱一次,以备随时“反攻”。上头都这样想的,下面也就充满期望,可想而知这些眷舍通常建得也不太好,直到后来,发现似乎“反攻大陆”好像没什么希望(当然不能明着讲出来),才统一安排兴建好一点的红砖屋瓦,一些基础建设才慢慢做出来。眷村的形态有千百种,外省军公教人员都有自己的宿舍区,现在指的眷村还是以军人眷村为主,在全台湾的部队附近几乎都有眷村,但在本省人的眼中,外省人的群居地通通都叫眷村。

我曾经在一次访谈里谈到眷村,结果那个不认真的记者可能没听清楚给写成“圈村”就发了出去,不过这读起来的效果还真意外。眷村,还真的就是一个有别于本省人聚落的外省“圈子”,又为了避免与台湾同胞接触与省籍冲突,于是就把村子围起来,形成都市里的小部落。眷村对台湾本省人来说真是一个很神秘的地方,好像是另一个世界一样。我以前解释眷村,总是把它解释成类似大陆“部队大院”的概念,后来随着了解的不断深入,发现这样类比有点像,又不太像。大院是一种居住福利,而眷村里的“外省人”来自五湖四海,各省人士皆有,是无奈之下的组合。在眷村里有澡堂、食堂、托儿所、小卖铺、电影院、广播站等生活所需设施,甚至会有防空洞。而眷村又分好几种,尽管眷村组成人员大部分都是中下层军官和技术士官,但也有一些条件比较好的“将军村”。眷村的等级差别很大,等级高的像美国郊区的小区,低的简直就是贫民窟。此外,眷村也常按照军种或兵种的不同来区分,这也反映在眷村的命名上,比如说常有什么陆光一村、陆光二村,这一看就知道是陆军的眷村,而“大鹏”或“凌云”是空军的眷村。

关于各军种不同的眷村类型,眷村出身的女作家朱天心,在她的文章《想我眷村的兄弟们》里有个贴切有趣又无奈的形容:

空军村的妈妈们最洋派,懂得化妆,传说都会跳舞,都会说些英文。陆军村的妈妈最保守老实,不知跟待遇最差是否有关。海军村的打牌风最盛,也最多精神病妈妈,可能是丈夫们长年不在家的关系。宪兵村的妈妈几乎全是本省籍,而且都很年轻,甚至还没小孩,去他们村子玩的小孩会因听不懂闽南语而莫名所以地认生不再去。

最奇怪的大概是情报村,情报村的爸爸们也是长年不在家,有些甚至村民们一辈子也没见过。他们好多是广东人,大人小孩日常生活总是言必称戴先生长戴先生短,仿佛戴笠仍健在,且仍是他们的大家长。

在所有军种的眷村里,空军眷村算是条件最好的,这也跟空军的气氛有关。台湾俗话说:“空军少爷兵。”由于空军是不直接面对敌人,而且几乎是个人作战,所以与陆军相比,特点是贪污较少,人员素质较高,风气比其他军种自由,政治侦防较松(飞行员的政战系统与小蒋的不相干)。而且待遇和福利一直很好,派系也单纯,不过空军眷村没几天就会有人家里突然接到噩耗,常常有家庭在办丧事。相比之下,海军居其次,至于陆军,那真的除了“乱”已无法形容,搞派系搞到看在“党国”的分上都不拉兄弟一把,到了台湾继续搞。

所以空军不只是营区里的福利好,眷村也是。空军眷村还有自己的小学,在师资与设备方面都好于一般台湾本省人读的学校,所以空军眷村子弟,在学历与未来的发展上,确实是优于其他军种或杂居型的眷村子弟,更优于一般台湾老百姓。直到后来被征收为一般国小或代用国中之后,这种界限才逐渐淡化。

而跟大陆的“大院”比较不一样的是,大院里面一到过年期间就冷冷清清,大家都回乡过年去了,等到年假回来,大伙又兴冲冲地聊着家乡见闻。但是在眷村里,有一个特殊现象,极少有年纪大的长辈,都是青壮年军人,因为大家都是大陆过来的,都是离开老家到异乡,在台湾本省也没有亲友,过年没地方去,只好远亲不如近邻,把来自五湖四海的邻居当亲友,一同在眷村里过年。这时,来自各地的大妈阿姨,都拿出代表他们家乡口味的拿手好菜,如东北的饺子,西北的泡馍,云南的米线,江浙一带的小笼包、汤包、生煎等,大家一起围炉共享,气氛总之就是很有爱。

我这辈子第一次意识到有这么一群人“与我们不一样”,是在小学作文课,清明节假期前,老师出个作文题目,要大家写清明节扫墓的事,等到假期结束,有位小朋友交不出来被老师骂,结果他哭哭啼啼带着鼻涕哽咽说:“我们家真的没有墓可以扫嘛……”

老师知道原因后,只好饶了他,因为他完全没有“清明节扫墓”这种概念,那时候我才知道,有“这么一群人”没有墓可以扫。

一位眷村朋友提到,逢年过节,他父母都会邀单身的军中同袍到家里过节,这过节每次都有一定的程序,好像SOP(标准作业程序)一样。刚见面一定是兴奋地寒暄,接着开始喝酒,酒过三巡,大伙逐渐闷了下来,不再讲话,继之而起的是暗泣抹泪,一位开了头,然后大伙就放声地哭爹喊娘……

同类推荐
  • 历史与逻辑:中国外交战略发展30年

    历史与逻辑:中国外交战略发展30年

    梳理了改革开放30年来中国政府对外工作各个方面取得的巨大成就,并分析了取得这些历史成绩的原因。《历史与逻辑:中国外交战略发展30年》创新性地探讨了以下问题:外交战略的谋划决定外交政策的调整;国家主要领导人的治国风格影响国际战略转向;外交战略变化的动力机制;文化价值观对外交战略的作用;中国外交战略的未来发展等。行文采用图文并茂、史论结合、背景资料补充的写作方式,使其具有一定的深度,又兼可读性,对国际政治及时事问题有兴趣者可资参考。
  • 增强“脚力、眼力、脑力、笔力”:学习读本

    增强“脚力、眼力、脑力、笔力”:学习读本

    《增强“脚力、眼力、脑力、笔力”学习读本》以总书记在全国宣传思想工作会议上提出的“不断增强脚力、眼力、脑力、笔力,努力打造一支政治过硬、本领高强、求实创新、能打胜仗的宣传思想队伍”的新要求为指引组织编选。全书共分为四章:增强“四力”,根本在提高政治素质;增强“四力”,关键在提升业务本领;增强“四力”,紧要在锐意创新创造;增强“四力”,基础在锤炼优良作风。每部分既有理论文章,又有学术探讨并配以案例解析,有助于广大宣传思想干部学习对照,做好新时代新闻舆论工作。
  • 大赢家的悲哀:美国与战后的国际秩序

    大赢家的悲哀:美国与战后的国际秩序

    二战以来,美国先后发动朝鲜战争、越南战争、入侵阿富汗、入侵伊拉克、轰炸南联盟等战争,这些都是美国推行霸权主义和强权政治路线生动写照。本书介绍了美国霸权主义的形成、发展,阐释了美国霸权在上述战争中的体现,解读其对国际关系和发展中国家的影响。本书展望并预测,随着2008年金融危机以来美国经济的衰退以及内部矛盾的加剧,美国的霸权主义还能走多远?
  • 青年学生党课培训教材

    青年学生党课培训教材

    中国共产党是中国工人阶级的先锋队,同时是中国人民和中华民族的先锋队,是中国特色社会主义事业的领导核心,代表中国先进生产力的发展要求,代表中国先进文化的前进方向,代表中国最广大人民的根本利益。中国共产党的先锋队性质,决定了每一位申请入党的积极分子,都要认真学习党的基本理论,按照党章的规定严格要求自己,争取早日加入中国共产党。
  • 三十年间有与无

    三十年间有与无

    无论是事件还是事情,哪怕就发生在眼前,大家也不会有一个共同的认可,甚至就连这件事是否“真的发生了”也会众说纷纭。在这种情况下,我们该如何记录过去?也许只能以散文的方式在记忆中描述自己的意识现象。这就是我更多的灵感主要来自于小说、电影、诗歌、绘画、音乐的一个内在原因;也许只有当时的某种情绪性的感受才最为真切,因为我相信我所记述的只是我个人的历史——最好是能折射出时代中某种普遍性的东西,这就需要某种对历史的理解与解释。
热门推荐
  • 你的苏打水

    你的苏打水

    每个人都有一段自己记忆深刻的感情,都有那个记忆深刻的人……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世说烟华

    世说烟华

    本作品一共九个小故事,从上古传奇到凡间情缘,步步揭开那些埋没尘埃的真相。道尽世间痴嗔贪念,爱恨情仇。
  • 咒杀战温柔

    咒杀战温柔

    话说:在这个空间国度里,某人费尽一生的心血与青春,却只荒谬的编写出了一个只属于孩子时代的爱情;曾经?已然不在;他说:要用青春的舞曲,跳出一段无比非凡的传奇……只因某人对某人说:知己,加油吧,不然N年后,我会驾着直升机来压你家房顶……
  • 九龙锁

    九龙锁

    行走在黑白之间,环绕在众美之中。救死扶伤是他的天职,坑蒙拐骗是他生活的调剂在敌人眼中,他狡猾,阴险,是个十足的卑鄙小人,在世人眼中,他仁义,善良,是个心怀天下的神医,在女人眼中,他帅气,阳光,是个伟大的英雄。“其实我从来不是什么好人,也向来不是个吸引女人的男人。”姜怀仁自己如此这般跟他的N个老婆说。
  • 《魂穿北越:残妃要休夫》

    《魂穿北越:残妃要休夫》

    糊涂鬼君勾错魂,淳于冰大闹鬼府,大骂鬼君是千年老鬼,犯了鬼君大人的禁忌,鬼君口头承诺给淳于冰找一户好人家投胎,没想到却是让淳于冰的灵魂附身在古代一个同名同姓,被信王北霖炙抛弃且残了双腿的女孩身上。为了能再死一次,好去鬼府找那个不讲信用的千年老鬼算账,淳于冰整天算计着怎么才能不痛苦的死去……
  • 瑞吉儿机智的单身生活

    瑞吉儿机智的单身生活

    丈夫提奥出轨。小三当面的冷嘲热讽。而且,她背负罪名被拘禁。“如傻子般全心全意地爱着你…”瑞吉儿?冯?胡斯塔纳在熊熊烈火中结束了自己25年的生命,后悔自己的过去。但是-帝国力342年6月。瑞吉儿奇迹般地回到了16岁,她最想回到的那个时候。“这辈子我将会完完全全的为自己而活。”过去,与提奥结缘的年龄。从断了那份因缘开始,她对镜中的自己开怀大笑。为什么这一切会引起大皇子兼邻国君主阿德里安的注意?!别啊!我刚立的不结婚flag,不要攻略我!#重生#贵族#皇子#搞笑日常#逆后宫#占有欲男主#求生欲男主#鬼点子#搞笑#后期超级甜宠
  • 碎空旅客

    碎空旅客

    穿越者穿越时空,逆转未来,看美漫王者,再穿旧时,如何在万界,战改天涯!
  • 十日焚天

    十日焚天

    洪荒岁月,有多少记忆埋藏在时间的长河中。这里只是洪荒记忆中的一段岁月,人族,仙族,神族,妖族,洪荒万族都是蝼蚁。我是俗人,我想活着,哪怕苟到地老天荒,古阳朝着天上劈下来的神雷破空大骂。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!